Chapitre I
Un glorieux débris de l’Empire

Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui-même au sortir d’un boudoir.

C’est à Paris la plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez l’homme.

En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exige de hautes curiosités vivantes.

Un mot fera comprendre et la valeur archéologique de ce bonhomme et la raison du sourire qui se répétait comme un écho dans tous les yeux.

On demandait à Hyacinthe, un des meilleurs acteurs des Variétés et célèbre par ses saillies, où il faisait faire les chapeaux à la vue desquels la salle pouffe de rire : – Je ne les fais point faire, je les garde ! répondit-il.

Eh bien ! il se rencontre dans le million d’acteurs qui composent la grande troupe de Paris, des Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui vous apparaissent comme la personnification de toute une époque pour vous arracher une bouffée de gaîté quand vous vous promenez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison d’un ex-ami.

En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélitéquand mêmeaux modes de l’an 1806, ce passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature (finesse qui pour les observateurs rend ces sortes d’évocations extrêmement précieuses) ; mais cet ensemble de petites choses voulait l’attention analytique dont sont doués les connaisseurs en flânerie ; et, pour exciter le rire à distance, il devait offrir une de ces énormités à crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer le succès de leursentrées.

Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc !…

Un homme en spencer, en 1844, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon eût ressuscité pour deux heures.

Le spencer fut inventé, comme son nom l’indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille.

Avant la paix d’Amiens, cet Anglais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de cet affreux carrick qui finit aujourd’hui sur le dos des vieux cochers de fiacre ; mais comme les fines tailles sont en minorité, la mode [p. 248] du spencer pour homme n’eut en France qu’un succès passager, quoique ce fût une invention anglaise.

À la vue de ce spencer, les gens de quarante à cinquante ans revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d’une culotte de casimir vert pistache à nœud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse ! Les vieilles femmes se remémoraient leurs conquêtes !   Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade avait coupé la queue à son paletot.

Tout concordait si bien à ce spencer que vous n’eussiez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne symbolisait l’empire que pour ceux à qui cette magnifique et grandiose époque est connue, au moinsde visu; car il exigeait une certaine fidélité de souvenir quant aux modes. L’Empire est déjà si loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque.

Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crânerie par laquelle les administrateurs et les pékins essayèrent alors de répondre à celle des militaires. C’était d’ailleurs un horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles imprimaient des marques blanchâtres vainement combattues par la brosse.   Le tissu de soie mal appliqué, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait être attaqué de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.

Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drôlatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l’anatomie.   Le regard n’y sentait point de charpente.   Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques.   Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique.   Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une disposition native à ce dévoûment aux grandes choses qui dégénère en duperie.   Cette laideur, poussée tout au comique, n’excitait cependant point le rire.   La mélancolie excessive qui débordait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres.   On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l’affliger.   Le Français se tait devant ce malheur qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !…

Cet homme si disgracié par la nature était mis comme le sont les pauvres de la bonne compagnie , à qui les riches essayent assez souvent de ressembler. Il portait des souliers cachés par des guêtres, faites sur le modèle de celles de la garde impériale, et qui lui permettaient sans doute de garder les mêmes chaussettes pendant un certain temps.   Son pantalon en drap noir présentait des reflets rougeâtres, et sur les plis des lignes blanches ou luisantes qui, non moins que la façon, assignaient à trois ans la date de l’acquisition.   L’ampleur de ce vêtement déguisait assez mal une maigreur provenue plutôt de la constitution que d’un régime pythagoricien ; car le bonhomme, doué d’une bouche sensuelle à lèvres lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d’un requin.   Le gilet à châle, également en drap noir, mais doublé d’un gilet blanc sous lequel brillait en troisième ligne le bord d’un tricot rouge, vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garat.   Une énorme cravate en mousseline blanche dont le nœud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer lesfemmes charmantesde 1809, dépassait si bien le menton que la figure semblait s’y plonger comme dans un abîme.   Un cordon de soie tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la montre contre un vol improbable.  L’habit verdâtre, d’une propreté remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais le collet en velours noir et les boutons en métal blanc récemment renouvelés trahissaient les soins domestiques poussés jusqu’à la minutie.

Cette manière de retenir le chapeau par l’occiput, le triple gilet, l’immense cravate où plongeait le menton, les guêtres, les boutons de métal sur l’habit verdâtre, tous ces vestiges des modes impériales s’harmoniaient aux parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables, à je ne sais quoi de menu dans les plis, de correct et de sec dans l’ensemble, qui sentait l’école de David, qui rappelait les meubles grêles de Jacob.

On reconnaissait d’ailleurs à la première vue un homme bien élevé en proie à quelque vice secret, ou l’un de ces petits rentiers dont toutes les dépenses sont si nettement déterminées par la médiocrité du revenu, qu’une vitre cassée, un habit déchiré, ou la peste philanthropique d’une quête, suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois.

Si vous eussiez été là, vous vous seriez demandé pourquoi le sourire animait cette figure grotesque dont l’expression habituelle devait être triste et froide, comme celle de tous ceux qui luttent obscurément pour obtenir les triviales nécessités de l’existence. Mais en remarquant la précaution maternelle avec laquelle ce vieillard singulier tenait de sa main droite un objet évidemment précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le garantir des chocs imprévus ; en lui voyant surtout l’air affairé que prennent les oisifs chargés d’une commission, vous l’auriez soupçonné d’avoir retrouvé quelque chose d’équivalent au bichon d’une marquise et de l’apporter triomphalement, avec la galanterie empressée d’un homme-Empire à la charmante femme de soixante ans qui n’a pas encore su renoncer à la visite journalière de sonattentif.

Paris est la seule ville du monde où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu joué gratis par les Français, au profit de l’Art.

Chapitre II
La fin d’un grand prix de Rome

[p. 249]D’après le galbe de cet homme osseux, et malgré son hardi spencer, vous l’eussiez difficilement classé parmi les artistes parisiens, nature de convention dont le privilége, assez semblable à celui du gamin de Paris, est de réveiller dans les imaginations bourgeoises les jovialités les plus mirobolantes, puisqu’on a ressuscité ce vieux mot drôlatique.

Ce passant était pourtant un grand prix, l’auteur de la première cantate couronnée à l’Institut, lors du rétablissement de l’Académie de Rome, enfin M. Sylvain Pons !… l’auteur de célèbres romances roucoulées par nos mères, de deux ou trois opéras joués en 1815 et 1816, puis de quelques partitions inédites. Ce digne homme finissait chef d’orchestre à un théâtre des boulevards.   Il était, grâce à sa figure, professeur dans quelques pensionnats de demoiselles, et n’avait pas d’autres revenus que ses appointemens et ses cachets.

Courir le cachet à cet âge !… Combien de mystères dans cette situation peu romanesque !

Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les symboles de l’Empire, il portait encore un grand enseignement écrit sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et funeste système nommé Concours qui règne encore en France après cent ans de pratique sans résultat.

Cette presse des intelligences fut inventée par Poisson de Marigny, le frère de madame de Pompadour, nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie fournis depuis un siècle par les lauréats ?

D’abord, jamais aucun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles du hasard auquel on doit les grands hommes. C’est, entre les mystères de la génération, le plus inaccessible à notre ambitieuse analyse moderne.

Puis, que penseriez-vous des Égyptiens qui, dit-on, inventèrent des fours pour faire éclore des poulets, s’ils n’eussent point immédiatement donné la becquée à ces mêmes poulets ? Ainsi se comporte cependant la France qui tâche de produire des artistes par la serre-chaude du Concours ; et, une fois le statuaire, le peintre, le graveur, le musicien obtenus par ce procédé mécanique, elle ne s’en inquiète pas plus que le dandy ne se soucie le soir des fleurs qu’il a mises à sa boutonnière.

Il se trouve que l’homme de talent est Greuze ou Watteau²Erreur du Constitutionnel : « Vatteau » au lieu de « Watteau ». , David ou Pagnest, Géricault ou Deschamps³ Erreur du Constitutionnel : « Descamps » au lieu de « Deschamps ».  , Auber ou David d’Angers, Eugène Delacroix, gens peu soucieux des grands prix et poussés en pleine terre sous les rayons de ce soleil invisible, nommé la Vocation.

Envoyé par l’État à Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté le goût des antiquités et des belles choses d’art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-d’œuvre de la Main et de la Pensée, compris depuis peu dans ce mot populaire, le Bric-à-Brac.   Cet enfant d’Euterpe revint donc à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, chargé de tableaux, de statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, de porcelaines, etc., qui, pendant son séjour académique à Rome, avaient absorbé la plus grande partie de l’héritage paternel, autant par les frais de transport que par les prix d’acquisition.   Il avait employé de la même manière la succession de sa mère durant le voyage qu’il fit en Italie, après ces trois ans officiels passés à Rome.   Il voulut visiter à loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville en rêveur, en philosophe, avec l’insouciance de l’artiste qui, pour vivre, compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur beauté.

Pons fut heureux pendant ce splendide voyage autant que pouvait l’être un homme plein d’âme et de délicatesse, à qui sa laideur interdisaitdes succès auprès des femmes, selon la phrase consacrée en 1809, et qui trouvait les choses de la vie toujours au-dessous du type idéal qu’il s’en était créé ; mais il avait pris son parti sur cette discordance entre le son de son âme et les réalités.

Ce sentiment du beau, conservé pur et vif dans son cœur, fut sans doute le principe des mélodies ingénieuses, fines, pleines de grâce qui lui valurent une réputation de 1810 à 1814. Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la mode, sur les folies éphémères de Paris, produit des Pons.   Il n’est pas de pays où l’on soit si sévère pour les grandes choses, et si dédaigneusement indulgent pour les petites.

Bientôt noyé dans les flots d’harmonie allemande, et dans la production rossinienne, si Pons fut encore, en 1824, un musicien agréable et connu par quelques dernières romances, jugez de ce qu’il pouvait être en 1831 ? Aussi, en 1844, l’année où commença le seul drame de cette vie obscure, Sylvain Pons avait-il atteint à la valeur d’une croche antédiluvienne ; les marchands de musique ignoraient complètement son existence, quoiqu’il fît à des prix médiocres la musique de quelques pièces à son théâtre et aux théâtres voisins.

[p. 250] Ce bonhomme rendait d’ailleurs justice aux fameux maîtres de notre époque ; une belle exécution de quelques morceaux d’élite le faisait pleurer ; mais sa religion n’arrivait pas à ce point où elle frise la manie, comme chez les Kreisler d’Hoffmann ; il n’en laissait rien paraître, il jouissait en lui-même à la façon desHatchischinsou des Tériakis. Le génie de l’admiration, de la compréhension, la seule faculté par laquelle un homme ordinaire devient le frère d’un grand poète, est si rare à Paris, où toutes les idées ressemblent à des voyageurs passant dans une hôtellerie, que l’on doit accorder à Pons une respectueuse estime.

Le fait de l’insuccès du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait naïvement sa faiblesse relativement à l’harmonie : il avait négligé l’étude du Contrepoint ; et l’orchestration moderne, grandie outre mesure, lui parut inabordable au moment où, par de nouvelles études, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs modernes, devenir, non pas Rossini, mais Hérold. Enfin, il trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations à la faillite de la gloire, que s’il lui eût fallu choisir entre la possession de ses curiosités et le nom de Rossini, le croirait-on ? Pons aurait opté pour son cher cabinet.

Le vieux musicien pratiquait l’axiôme de Chenavard, le savant collectionneur de gravures précieuses, qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir à regarder un Ruysdaël, un Hobbéma, un Holbein, un Raphaël, un Murillo, un Greuze, un Sébastien del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer, qu’autant que le tableau n’a coûté que cinquante francs. Pons n’admettait pas d’acquisition au-dessus de cent francs ; et, pour qu’il payât un objet cinquante francs, cet objet devait en valoir trois mille.   La plus belle chose du monde, qui coûtait trois cents francs, n’existait plus pour lui. Rares avaient été les occasions, mais il possédait les trois éléments du succès : les jambes du cerf, le temps des flâneurs et la patience de l’Israélite.

Ce système, pratiqué pendant quarante ans, à Rome comme à Paris, avait porté ses fruits. Après avoir dépensé, depuis son retour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait à tous les regards une collection de chefs-d’œuvre en tout genre dont le catalogue atteignait au fabuleux numéro 1907.

De 1811 à 1816, pendant ses courses à travers Paris, il avait trouvé pour dix francs ce qui se paye aujourd’hui mille à douze cents francs. C’étaient des tableaux triés dans les quarante-cinq mille tableaux qui s’exposent par an dans les ventes parisiennes ; des porcelaines de Sèvres, pâte tendre, achetées chez les Auvergnats, ces satellites de la Bande Noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles de la France-Pompadour.   Enfin, il avait ramassé les débris duxvii^eet duxvii^esiècle, en rendant justice aux gens d’esprit et de génie de l’École française, ces grands inconnus, les Lepautre, les Lavallée-Poussin, etc., qui ont créé le genre Louis XV, le genre Louis XVI, et dont les œuvres colossales défrayent aujourd’hui les prétendues inventions de nos artistes, incessamment courbés sur les trésors du Cabinet des Estampes pour faire du nouveau en faisant d’adroits pastiches.

Pons devait beaucoup de morceaux à ces échanges, bonheur ineffable des collectionneurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités n’est que le second ; le premier c’est de les brocanter.

Avant MM. Dosne et Dablin, Pons avait collectionné les tabatières et les miniatures. Sans célébrité dans la Bricabraquologie, car il ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas chez les illustres marchands, Pons ignorait la valeur vénale de son trésor.   Feu du Sommerard avait bien essayé de se lier avec le musicien ; mais le prince du Bric-à-brac mourut sans avoir pu pénétrer dans le musée Pons, le seul qui pût être comparé à la célèbre collection Sauvageot.   Entre Pons et M. Sauvageot, il se rencontrait quelques ressemblances.   M. Sauvageot, musicien comme Pons, sans grande fortune aussi, a procédé de la même manière, par les mêmes moyens, avec le même amour de l’art, avec la même haine contre ces illustres riches qui se font des cabinets pour faire une habile concurrence aux marchands.

De même que son rival, son émule, son antagoniste, pour toutes ces œuvres de la Main, pour ces prodiges du travail, Pons se sentait au cœur une avarice insatiable, l’amour de l’amant pour une belle maîtresse, et larevente, dans les salles de la rue des Jeûneurs, aux coups de marteau des Bonnefonds de Lavialle, des Ridel, etc., lui semblait un crime de lèse-Bric-à-Brac. Il possédait son musée pour en jouir à toutes heures, car les âmes créées pour admirer les grandes œuvres, ont la faculté sublime des vrais amans, ils éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se lassent jamais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement, toujours jeunes.   Aussi l’objet tenu si paternellement devait-il être une de ces trouvailles que l’on emporte, avec quel amour ? amateurs, vous le savez !

Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va s’écrier : « – Voilà, malgré sa laideur, l’homme le plus heureux de la terre ! »   En effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu’on se pose à l’âme en se donnant une manie.   Vous tous qui ne pouvez plus boire à ce que, dans tous les temps, on a nomméla coupe du plaisir, prenez à tâche de collectionner quoi que ce soit (on a collectionné des affiches !), et vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie.   Une manie, c’est le plaisir passé à l’état d’idée !

Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouvemens de ce genre, sur une erreur. Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme vivait par une admiration infatigable pour la magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la Nature, était l’esclave de celui des sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévèrement : Pons était gourmand.   Son peu de fortune et sa passion pour le Bric-à-brac lui commandaient un régime diététique tellement en horreur avec sagueule fine, [p. 251] que le célibataire avait tout d’abord tranché la question en allant dîner tous les jours en ville.

Or, sous l’Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens célèbres, peut-être à cause de leur petit nombre et de leur peu de prétentions politiques. On devenait poète, écrivain, musicien à si peu de frais !   Pons, regardé comme le rival probable des Nicolo, des Paër et des Berton, reçut alors tant d’invitations, qu’il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats écrivent leurs causes.   Se comportant d’ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires de ses romances à tous ses amphitryons, iltouchait le fortéchez eux, il leur apportait des loges pour Feydeau, théâtre pour lequel il travaillait ; il y organisait les concerts, il jouait même quelquefois du violon chez ses parents en improvisant un petit bal.

Les plus beaux hommes de la France échangeaient en ce temps-là des coups de sabre avec les plus beaux hommes de la coalition ; la laideur de Pons s’appela doncoriginalité, d’après la grande loi promulguée par Molière dans le fameux couplet d’Élianthe. Quand il avait rendu quelque service à quelquebelle dame, il s’entendit appeler quelquefois un homme charmant ; mais son bonheur n’alla jamais plus loin que cette parole.

Pendant cette période, qui dura six ans environs, de 1810 à 1816, Pons contracta la funeste habitude de bien dîner, de voir les personnes qui l’invitaient se mettant en frais, se procurant des primeurs, débouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, comme on traitait sous l’Empire, où beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines, des princes dont regorgeait Paris. On jouait beaucoup alors à la royauté, comme on joue aujourd’hui à la Chambre en créant une foule de Sociétés à présidens, vice-présidens et secrétaires ; Société linière, vinicole, séricicole, agricole, de l’industrie, etc.   On est arrivé jusqu’à chercher des plaies sociales pour constituer les guérisseurs en société !

Un estomac dont l’éducation se fait ainsi, réagit nécessairement sur le moral et le corrompt en raison de la haute sapience culinaire qu’il acquiert. La Volupté tapie dans tous les plis du cœur y parle en souveraine, elle bat en brèche la volonté, l’honneur, elle veut à tout prix sa satisfaction.   On n’a jamais peint les exigences de la Gueule, elles échappent à la critique littéraire par la nécessité de vivre ; mais on ne se figure pas le nombre des gens que la Table a ruinés.   La Table est, à Paris, sous ce rapport, l’émule de la Courtisane. C’est, d’ailleurs la Recette dont celle-ci est la Dépense.

Lorsque d’invité perpétuel, Pons arriva, par sa décadence comme artiste, à l’état de pique-assiette, il lui fut impossible de passer de ces tables si bien servies au brouet lacédémonien d’un restaurant à quarante sous. Hélas ! il lui prit des frissons, en pensant que son indépendance tenait à de si grands sacrifices, et il se sentit capable des plus grandes lâchetés pour continuer à bien vivre, à savourer toutes les primeurs à leur date, enfin àgobichonner(mot populaire, mais expressif) de bons petits plats soignés.

Oiseau picoreur, s’enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour tout remerciment, Pons éprouvait d’ailleurs un certain plaisir à bien vivre aux dépens de la société qui lui demandait, quoi ? de la monnaie de singe. Habitué, comme tous les célibataires qui ont lechez soien horreur et qui vivent chez les autres, à ces formules, à ces grimaces sociales par lesquelles on remplace les sentiments dans le monde, il se servait des compliments comme de menue monnaie ; et, à l’égard des personnes, il se contentait des étiquettes sans plonger une main curieuse dans les sacs.

Cette phase assez supportable dura dix autres années ; mais quelles années ! Ce fut un automne pluvieux.

Pendant tout ce temps, Pons se maintint gratuitement à table, en se rendant nécessaire dans toutes les maisons où il allait. Il entra dans une voie fatale en s’acquittant d’une multitude de commissions, en remplaçant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte occasion.   Préposé de bien des achats, il devint l’espion honnête et innocent, détaché d’une famille dans une autre ; mais on ne lui sut aucun gré de tant de courses et de tant de lâchetés.

– Pons est un garçon, disait-on, il ne sait que faire de son temps, il est trop heureux de trotter pour nous… Que deviendrait-il ?

Bientôt se déclara la froideur que le vieillard répand autour de lui. Cette bise se communique, elle produit son effet dans la température morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre.   N’est-ce pas être trois fois vieillard ?   Ce fut l’hiver de la vie, l’hiver au nez rouge, aux joues hâves, avec toutes sortes d’onglées !

De 1836 à 1843, Pons se vit invité rarement. Loin de rechercher le parasite, chaque famille l’acceptait comme on accepte un impôt ; on ne lui tenait plus compte de rien, pas même de ses services réels.

Les familles où le bonhomme accomplissait ses évolutions, toutes sans grand respect pour les arts, en adoration devant les résultats, ne prisaient que ce qu’elles avaient conquis depuis 1830, des fortunes ou des positions sociales éminentes. Or, Pons, n’ayant pas assez de hauteur dans l’esprit ni dans les manières pour imprimer la crainte que l’esprit ou le génie cause aux bourgeois, avait naturellement fini par devenir moins que rien, sans être néanmoins tout-à-fait méprisé.   Quoiqu’il éprouvât dans ce monde de vives souffrances, comme tous les gens timides, il les taisait.   Puis, il s’était habitué par degrés à comprimer ses sentimens, à se faire de son cœur un sanctuaire où il se retirait.   Ce phénomène, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le mot égoïsme.   La ressemblance est assez grande entre le solitaire et l’égoïste pour que les médisans paraissent avoir raison contre l’homme de cœur, surtout à Paris, où personne dans le monde n’observe, où tout est rapide comme le flot ! où tout passe comme un ministère !

Le cousin Pons succomba donc sous une d’accusation d’égoïsme [p. 252] porté en arrière contre lui, car le monde finit toujours par condamner ceux qu’il accuse. Sait-on combien une défaveur imméritée accable les gens timides ?   Qui peindra jamais les malheurs de la Timidité !

Cette situation, qui s’aggravait de jour en jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce pauvre musicien, qui vivait de capitulations infâmes. Mais les lâchetés que toute passion exige sont autant de liens ; plus la passion en demande, plus elle vous attache ; elle fait de tous les sacrifices comme un idéal trésor négatif où l’homme voit d’immenses richesses.   Après avoir reçu le regard insolemment protecteur d’un bourgeois raide de bêtise, Pons dégustait comme une vengeance, le verre de vin de Porto, la caille au gratin qu’il avait commencé de savourer, se disant en lui-même :   – Ça n’est pas trop payé !

Aux yeux du moraliste, il se rencontrait cependant en cette vie des circonstances atténuantes.

En effet, l’homme n’existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste parfait, est un monstre, un demi-ange qui n’a pas encore ses ailes.   Les anges n’ont que des têtes dans la mythologie catholique.   Sur terre, le juste, c’est l’ennuyeux Grandisson, pour qui la Vénus des carrefours, elle-même, se trouverait sans sexe.   Or, excepté les rares et vulgaires aventures de son voyage en Italie où le climat fut sans doute la raison de ses succès, Pons n’avait jamais vu de femmes lui sourire.   Beaucoup d’hommes ont cette fatale destinée.   Pons était monstre-né ; son père et sa mère l’avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de cette naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui semblait avoir été contracté dans le bocal d’esprit-de-vin où la science conserve certains fœtus extraordinaires.

Cet artiste, doué d’une âme tendre, rêveuse, délicate, forcé d’accepter le caractère que lui imposait sa figure, désespéra d’être jamais aimé. Le célibat fut donc chez lui moins un goût qu’une nécessité..   La gourmandise, le péché des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y précipita comme il s’était précipité dans l’adoration des œuvres d’art et dans son culte pour la musique.   La bonne chère et le Bric-à-Brac furent pour lui la monnaie d’une femme ; car la musique était son état, et trouvez un homme qui aime l’état dont il vit ?   À la longue, il en est d’une profession, comme du mariage, on n’en sent plus que les inconvéniens.

Brillat-Savarin a justifié par parti pris de plaisanterie les goûts des gastronomes ; mais peut-être n’a-t-il pas assez insisté sur le plaisir réel que l’homme trouve à table. La digestion, en employant les forces humaines, constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolâtres, équivaut aux plus hautes jouissances de l’amour.   On sent un si vaste déploiement de la capacité vitale, que le cerveau s’annule au profit du second cerveau, placé dans le diaphragme, et l’ivresse arrive dans l’inertie même de toutes les facultés.   Les boas gorgés d’un taureau sont si bien ivres qu’ils se laissent tuer.   Passé quarante ans, quel homme ose travailler après son dîner ?…   Aussi tous les grands hommes ont-ils été sobres.

Les malades en convalescence d’une maladie grave, à qui l’on mesure si chichement une nourriture choisie, ont pu souvent observer l’espèce de griserie gastrique causée par une seule aile de poulet. Le sage Pons, dont toutes les jouissances étaient concentrées dans le jeu de son estomac, se trouvait toujours dans la situation de ces convalescens : il demandait à la bonne chère toutes les sensations qu’elle peut donner, et il les avait jusqu’alors obtenues tous les jours.   Personne n’ose dire adieu à une habitude.   Beaucoup de suicides se sont arrêtés sur le seuil de la Mort par le souvenir du café où ils vont jouer tous les soirs leur partie de dominos.

Chapitre III
Les deux Casse-noisettes

[p. 253]En 1835, le Hasard vengea Pons de l’indifférence du beau sexe, il lui donna ce qu’on appelle, en style familier, un bâton de vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva dans l’amitié un soutien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la Société lui permît de faire, il épousa un homme, vieillard, un musicien comme lui.

Sans la divine fable de La Fontaine, cette esquisse aurait eu pour titreLes deux amis. Mais n’eût-ce pas été comme un attentat littéraire, une profanation devant laquelle tout véritable écrivain reculera ?   Le chef-d’œuvre de notre fabuliste, à la fois la confidence de son âme et l’histoire de ses rêves, doit avoir le privilége éternel de ce titre.   Cette page, au fronton de laquelle le poète a gravé ces trois mots :Les deux amis, est une de ces propriétés sacrées, un temple où chaque génération entrera respectueusement et que l’univers visitera, tant que durera la typographie.

L’ami de Pons était un professeur de piano, dont la vie et les mœurs sympathisaient si bien avec les siennes, qu’il disait l’avoir connu trop tard pour son bonheur ; car leur connaissance, ébauchée à une distribution de prix, dans un pensionnat, ne datait que de 1834.

Jamais peut-être deux âmes ne se trouvèrent si pareilles dans l’océan humain qui prit sa source au Paradis terrestre contre la volonté de Dieu. Ces deux musiciens devinrent en peu de temps l’un pour l’autre une nécessité.   Réciproquement confidents l’un de l’autre, ils furent en huit jours comme deux frères. Enfin Schmucke ne croyait pas plus qu’il pût exister un Pons, que Pons ne se doutait qu’il existât un Schmucke.   Déjà, ceci suffirait à peindre ces deux braves gens ; mais toutes les intelligences ne goûtent pas les brièvetés de la synthèse.   Une légère démonstration est nécessaire pour les incrédules.

Ce pianiste, comme tous les pianistes, était un Allemand, Allemand comme le grand Liszt et le grand Mendelssohn, Allemand comme Steibelt , Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme Meyer, Allemand comme Dœlher, Allemand comme Thalberg, comme Dreschok, comme Hiller, comme Léopold Mayer, comme Crammer, comme Zimmerman et Kalkbrenner, comme Herz, Woëtz, Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particulièrement tous les Allemands. Quoique grand compositeur, Schmucke ne pouvait être que démonstrateur, tant son caractère se refusait à l’audace nécessaire à l’homme de génie pour se manifester en musique.

La naïveté de beaucoup d’Allemands n’est pas continue, elle a cessé ; celle qui leur est restée à un certain âge, est prise, comme on prend l’eau d’un canal, à la source de leur jeunesse, et ils s’en servent pour fertiliser leur succès en toute chose, science, art ou argent, en écartant d’eux la défiance. En France, quelques gens fins remplacent cette naïveté d’Allemagne par la bêtise de l’épicier parisien.   Mais Schmucke avait gardé sa naïveté d’enfant, comme Pons gardait sur lui les reliques de l’Empire, sans s’en douter.

Ce véritable et noble Allemand était le spectacle et les spectateurs, il se faisait de la musique à lui-même. Il habitait Paris, comme un rossignol habite sa forêt, et il y chantait seul de son espèce, depuis vingt ans, jusqu’au moment où il rencontra dans Pons un autre lui-même.

Pons et Schmucke avaient en abondance, l’un comme l’autre, dans le cœur et dans le caractère, ces enfantillages de sentimentalité qui distinguent les Allemands : comme la passion des fleurs, comme l’adoration des effets naturels, qui les porte à planter de grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir en petit le paysage qu’ils ont en grand sous les yeux ; comme cette prédisposition aux recherches qui fait faire à un savant germanique cent lieues dans ses guêtres pour trouver une vérité qui le regarde en riant, assise à la marge du puits sous le jasmin de la cour ; comme enfin ce besoin de prêter une signifiance psychique aux riens de la création, qui produit les œuvres inexplicables de JeanPaul Richter, les griseries imprimées d’Hoffmann et les garde-fous in-folio que l’Allemagne met autour des questions les plus simples, creusées en manière d’abîmes, au fond desquels il ne se trouve qu’un Allemand.

Catholiques tous deux, allant à la messe ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs religieux, comme des enfants, n’ayant jamais rien à dire à leurs confesseurs. Ils croyaient fermement que la musique, la langue du ciel, était aux idées et aux sentimens, ce que les idées et les sentimens sont à la parole, et ils conversaient à l’infini sur ce système, en se répondant l’un à l’autre par des orgies de musique pour se démontrer à eux-mêmes leurs propres convictions, à la manière des amans.

Schmucke était aussi distrait que Pons était attentif. Si Pons était collectionneur, Schmucke était rêveur ; celui-ci étudiait les belles choses morales, comme l’autre sauvait les belles choses matérielles.   Pons voyait et achetait une tasse de porcelaine pendant le temps que Schmucke mettait à se moucher, en pensant à quelque motif de Rossini, de Bellini, de Beethoven, [p. 254] de Mozart, et cherchant dans le monde des sentimens où pouvait se trouver l’origine ou la réplique de cette phrase musicale.   Schmucke, dont les économies étaient administrées par la distraction, Pons prodigue par passion arrivaient l’un et l’autre au même résultat : zéro dans la bourse, à la Saint-Sylvestre de chaque année.

Sans cette amitié, Pons eût succombé peut-être à ses chagrins ; mais, dès qu’il eut un cœur où décharger le sien, la vie devint supportable pour lui. La première fois qu’il exhala ses peines dans le cœur de Schmucke, le bon Allemand lui conseilla de vivre comme lui, de pain et de fromage, chez lui, plutôt que d’aller manger des dîners qu’on lui faisait payer si cher.   Hélas ! Pons n’osa pas avouer à Schmucke que chez lui, le cœur et l’estomac étaient ennemis, que l’estomac s’accommodait de ce qui faisait souffrir le cœur, et qu’il lui fallait à tout prix un bon dîner à déguster, comme à un homme galant une maîtresse à… lutiner.

Avec le temps, Schmucke finit par comprendre Pons, car il était trop Allemand pour avoir la rapidité d’observation dont jouissent les Français, et il n’en aima que mieux le pauvre Pons.

Rien ne fortifie l’amitié comme lorsque, de deux amis, l’un se croit supérieur à l’autre.

Un ange n’aurait eu rien à dire en voyant Schmucke, quand il se frotta les mains au moment où il découvrit, dans son ami, l’intensité qu’avait prise la gourmandise. En effet, le lendemain le bon Allemand orna le déjeûner de friandises qu’il alla chercher lui-même, et il eut soin d’en avoir tous les jours de nouvelles pour son ami ; car, depuis leur réunion, ils déjeûnaient tous les jours ensemble au logis.

Il faudrait ne pas connaître Paris pour imaginer que les deux amis eussent échappé à la raillerie parisienne, qui n’a jamais rien respecté. Schmucke et Pons, en mariant leurs richesses et leurs misères, avaient eu l’idée économique de loger ensemble, et ils supportaient également le loyer d’un appartement fort inégalement partagé, situé dans une tranquille maison de la tranquille rue de Normandie, au Marais.   Comme ils sortaient souvent ensemble, qu’ils faisaient souvent les mêmes boulevards côte à côte, les flâneurs du quartier les avaient surnommésles deux casse-noisettes.

Ce sobriquet dispense de donner ici le portrait de Schmucke, qui était à Pons ce que la nourrice de Niobé, la fameuse statue du Vatican, est à la Vénus de la Tribune.

Madame Cibot, la portière de cette maison, était le pivot sur lequel roulait le ménage des deux casse-noisettes ; mais elle joue un si grand rôle dans le drame qui dénoua cette double existence, qu’il convient de réserver son portrait au moment de son entrée en scène.

Ce qui reste à dire sur le moral de ces deux êtres en est précisément le plus difficile à faire comprendre aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes des lecteurs, dans la quarante-septième année du dix-neuvième siècle, probablement à cause du prodigieux développement financier produit par l’établissement des chemins de fer. C’est peu de chose et c’est beaucoup.   En effet, il s’agit de donner une idée de la délicatesse excessive de ces deux cœurs.

Empruntons une image aux rail-ways, ne fût-ce que par façon de remboursement des emprunts qu’ils nous font.

Aujourd’hui, les convois en brûlant leurs rails y broient d’imperceptibles grains de sable ; introduisez ce grain de sable invisible pour les voyageurs dans leurs reins, ils ressentiront les douleurs de la plus affreuse maladie, la gravelle. On en meurt.   Eh bien ! ce qui, pour notre société lancée dans sa voie métallique avec une vitesse de locomotive, est le grain de sable invisible dont elle ne prend nul souci, ce grain incessamment jeté dans les fibres de ces deux êtres, et à tout propos, leur causait comme une gravelle au cœur.   D’une excessive tendresse aux douleurs d’autrui, chacun d’eux pleurait de son impuissance ; et, pour leurs propres sensations, ils étaient d’une finesse de sensitive qui arrivait à la maladie.   La vieillesse, les spectacles continuels du drame parisien, rien n’avait endurci ces deux âmes fraîches, enfantines et pures.   Plus ces deux êtres allaient, plus vives étaient leurs souffrances intimes.   Hélas ! il en est ainsi chez les natures chastes, chez les penseurs tranquilles et chez les vrais poètes qui ne sont tombés dans aucun excès.

Depuis la réunion de ces deux vieillards, leurs occupations, à-peu-près semblables, avaient pris cette allure fraternelle qui distingue à Paris les chevaux d’un fiacre. Levés vers les sept heures du matin en été comme en hiver, après leur déjeûner ils allaient donner leurs leçons dans les pensionnats où ils se suppléaient au besoin.   Vers midi, Pons se rendait à son théâtre quand une répétition l’y appelait, et il donnait à la flânerie tous ses instans de liberté.   Puis les deux amis se retrouvaient le soir au théâtre où Pons avait placé Schmucke. Voici comment.

Au moment où Pons rencontra Schmucke, il venait d’obtenir, sans l’avoir demandé, le bâton de maréchal des compositeurs inconnus, un bâton de chef d’orchestre ! Grâce au comte Popinot, alors ministre, cette place fut stipulée pour le pauvre musicien, au moment où ce héros bourgeois de la révolution de Juillet fit donner un privilége de théâtre à l’un de ces amis dont rougit un parvenu quand, roulant en voiture, il aperçoit dans Paris un ancien camarade de jeunesse, triste à patte, sans sous-pieds, vêtu d’une redingote à teintes invraisemblables, et le nez à des affaires trop élevées pour des capitaux fuyards.

Ancien commis-voyageur, cet ami, nommé Gaudissard, avait été jadis fort utile au succès de la grande maison Popinot. Popinot, devenu comte, devenu pair de France après avoir été deux fois ministre, ne renia point l’illustre Gaudissard! Bien plus, il voulut mettre le voyageur en position de renouveler sa garde-robe et de remplir sa bourse ; car la politique, les vanités de la cour citoyenne n’avaient point gâté le cœur de cet ancien droguiste.   Gaudissard, toujours fou des femmes, demanda le privilége d’un théâtre alors en faillite, et le ministre, en le lui donnant, eut soin de lui envoyer quelques vieux amateurs du beau sexe, assez riches [p. 255] pour créer une puissante commandite amoureuse de ce que cachent les maillots.   Pons, parasite de l’hôtel Popinot, fut un appoint du privilége.

La compagnie Gaudissard, qui fit d’ailleurs fortune, eut, en 1834, l’intention de réaliser au Boulevard cette grande idée : un Opéra pour le peuple. La musique des ballets et des pièces féeries exigeait un chef d’orchestre passable et quelque peu compositeur.   L’administration à laquelle succédait la compagnie Gaudissard était depuis trop long-temps en faillite pour posséder un copiste.   Pons introduisit donc Schmucke au théâtre en qualité d’entrepreneur des copies, métier obscur qui veut de sérieuses connaissances musicales.   Schmucke, par le conseil de Pons, s’entendit avec le chef de ce service à l’Opéra-Comique, et n’en eut point les soins mécaniques.

L’association de Schmucke et de Pons produisit un résultat merveilleux. Schmucke, très fort comme tous les Allemands sur l’harmonie, soigna l’instrumentation dans les partitions dont le chant fut fait par Pons.   Quand les connaisseurs admirèrent quelques fraîches compositions qui servirent d’accompagnement à deux ou trois grandes pièces à succès, ils les expliquèrent par le motprogrès, sans en chercher les auteurs.   Pons et Schmucke s’éclipsèrent dans la gloire, comme certaines personnes se noient dans leur baignoire.   À Paris, surtout depuis 1830, personne n’arrive sans pousser,quibuscumque viis, et très fort, une masse effrayante de concurrens ; il faut alors beaucoup trop de force dans les reins, et les deux amis avaient cette gravelle au cœur, qui gêne tous les mouvements ambitieux.

Ordinairement Pons se rendait à l’orchestre de son théâtre vers huit heures, heure à laquelle se donnent les pièces en faveur, et dont les ouvertures et les accompagnemens exigeaient la tyrannie du bâton. Cette tolérance existe dans la plupart des petits théâtres ; mais Pons était à cet égard d’autant plus à l’aise, qu’il mettait dans ses rapports avec l’administration un grand désintéressement.   Schmucke suppléait d’ailleurs Pons au besoin.

Avec le temps, la position de Schmucke à l’orchestre s’était consolidée.L’Illustre Gaudissard avait reconnu, sans en rien dire, et la valeur et l’utilité du collaborateur de Pons.   On avait été obligé d’introduire à l’orchestre un piano comme aux grands théâtres.   Le piano, touché gratis par Schmucke, fut établi auprès du pupitre du chef d’orchestre, où se plaçait le surnuméraire volontaire.   Quand on connut ce bon Allemand, sans ambition ni prétention, il fut accepté par tous les musiciens.   L’administration pour un modique traitement, chargea Schmucke des instrumens qui ne sont pas représentés dans l’orchestre des théâtres du Boulevard, et qui sont souvent nécessaires, comme le piano, la viole d’amour, le cor anglais, le violoncelle, la harpe, les castagnettes de la cachucha, les sonnettes et les inventions de Sax, etc.   Les Allemands, s’ils ne savent pas jouer des grands instrumens de la Liberté, savent jouer naturellement de tous les instrumens de musique.

Les deux vieux artistes, excessivement aimés au théâtre, y vivaient en philosophes. Ils s’étaient mis sur les yeux une taie pour ne jamais voir les maux inhérens à une troupe quand il s’y trouve un corps de ballet mêlé à des acteurs et des actrices, l’une des plus affreuses combinaisons que les nécessités de la recette aient créées pour le tourment des directeurs, des auteurs et des musiciens.

Un grand respect des autres et de lui-même avait valu l’estime générale au bon et modeste Pons. D’ailleurs, dans toute sphère, une vie limpide, une honnêteté sans tache commandent une sorte d’admiration aux cœurs les plus mauvais.   À Paris, une belle vertu a le succès d’un gros diamant, d’une curiosité rare.   Pas un acteur, pas un auteur, pas une danseuse, quelque effrontée qu’elle pût être, ne se serait permis la moindre mystification ou quelque mauvaise plaisanterie contre Pons ou contre son ami.   Pons se montrait quelquefois au foyer ; mais Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de l’extérieur du théâtre à l’orchestre.

Dans les entr’actes, quand il assistait à une représentation, le bon vieux Allemand se hasardait à regarder la salle et questionnait parfois la première flûte, un jeune homme, né à Strasbourg d’une famille allemande de Kehl, sur les personnages excentriques dont sont presque toujours garnies les Avant-scènes. Peu à peu l’imagination enfantine de Schmucke, dont l’éducation sociale fut entreprise par cette flûte, admit l’existence fabuleuse de la Lorette, la possibilité des mariages au Treizième Arrondissement, les prodigalités d’un premier sujet, et le commerce interlope des ouvreuses.   Les innocences du vice parurent à ce digne homme le dernier mot des dépravations babyloniennes, et il y souriait comme à des arabesques chinoises.

Les gens habiles doivent comprendre que Pons et Schmucke étaient exploités, pour se servir d’un mot à la mode ; mais ce qu’ils perdirent en argent, ils le gagnèrent en considération, en bons procédés. Après le succès d’un ballet qui commença la rapide fortune de la compagnie Gaudissard, les directeurs envoyèrent à Pons un groupe en argent attribué à Benvenuto Cellini, dont le prix effrayant avait été l’objet d’une conversation au foyer.   Il s’agissait de douze cents francs !   Le pauvre honnête homme voulut rendre ce cadeau ! Gaudissard eut mille peines à le lui faire accepter.

– Ah ! si nous pouvions, dit-il à son associé, trouver des acteurs de cet échantillon-là !

Cette double vie, si calme en apparence, était troublée uniquement par le vice auquel sacrifiait Pons, ce besoin féroce de dîner en ville. Aussi toutes les fois que Schmucke se trouvait au logis quand Pons s’habillait, le bon Allemand déplorait-il cette funeste habitude.

–Engore si ça l’encraissaid! s’écriait-il souvent.

Et Schmucke rêvait aux moyens de guérir son ami de ce vice dégradant, car les amis véritables jouissent, dans l’ordre moral, de la perfection dont est doué l’odorat des chiens ; ils flairent les chagrins de leurs amis, ils en devinent les causes, ils s’en préoccupent.

[p. 256] Pons, qui portait toujours, au petit doigt de la main droite, une bague à diamant tolérée sous l’Empire, et devenue ridicule aujourd’hui, Pons, beaucoup trop troubadour et trop français, n’offrait pas dans sa physionomie la sérénité divine qui tempérait l’effroyable laideur de Schmucke. L’Allemand avait reconnu dans l’expression mélancolique de la figure de son ami, les difficultés croissantes qui rendaient ce métier de parasite de plus en plus pénible.   En effet, en octobre 1844, le nombre des maisons où dînait Pons était naturellement trèsrestreint.   Le pauvre chef d’orchestre, réduit à parcourir le cercle de la famille, avait, comme on va le voir, beaucoup trop étendu la signification du mot famille.

L’ancien lauréat était le cousin-germain de la première femme de monsieur Camusot, le riche marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, une demoiselle Pons, unique héritière d’un des fameux Pons frères, les brodeurs de la cour, maison où le père et la mère du musicien étaient commanditaires après l’avoir fondée avant la Révolution de 1789, et qui fut achetée par monsieur Rivet, en 1815, du père de la première madame Camusot. Ce Camusot retiré des affaires depuis dix ans, se trouvait en 1844 membre du conseil-général des manufactures, député, etc.

Pris en amitié par la tribu des Camusot, le bonhomme Pons se considéra comme étant cousin des enfans que le marchand de soieries eut de son second lit, quoiqu’ils ne fussent rien, pas même alliés.

La deuxième madame Camusot étant une demoiselle Cardot, Pons s’introduisit à titre de parent dans la nombreuse famille des Cardot, deuxième tribu bourgeoise qui par ses alliances formait toute une société non moins puissante que celle des Camusot.

Cardot le notaire, frère de la seconde madame Camusot, avait épousé une demoiselle Chiffreville. La célèbre famille des Chiffreville, la reine des produits chimiques, était liée avec la grosse droguerie dont le coq fut pendant long-temps monsieur Anselme Popinot que la révolution de juillet avait lancé, comme on sait, au cœur de la politique la plus dynastique.

Et Pons de venir à la queue des Camusot et des Cardot chez les Chiffreville, et de là chez les Popinot, toujours en qualité de cousin des cousins.

Ce simple aperçu des dernières relations du vieux musicien fait comprendre comment il pouvait être encore reçu familièrement en 1844 :

1º Chez monsieur le comte Popinot, pair de France, ancien ministre de l’agriculture et du commerce ;

2º chez monsieur Cardot, ancien notaire, maire et député d’un arrondissement de Paris ;

3º chez le vieux monsieur Camusot, député, membre du conseil municipal de Paris et du conseilgénéral des manufactures, en route vers la pairie ;

4º chez monsieur Camusot de Marville, fils du premier lit, et partant le vrai, le seul cousin réel de Pons, quoique petit-cousin. Ce Camusot, qui, pour se distinguer de son père et de son frère du second lit, avait ajouté à son nom celui de la terre de Marville, était, en 1844, président de chambre à la cour royale de Paris.

L’ancien notaire Cardot, ayant marié sa fille à son successeur, nommé Berthier, Pons, faisant partie de la charge, sut garder ce dîner, par devant notaire, disait-il.

Voilà le firmament bourgeois que Pons appelait sa famille, et où il avait si péniblement conservé droit de fourchette.

De ces dix maisons, celle où l’artiste devait être le mieux accueilli, la maison du président Camusot, était l’objet de ses plus grands soins. Mais, hélas ! la présidente, fille du feu sieur Thirion, huissier du cabinet des rois Louis XVIII et Charles X, n’avait jamais bien traité le petit-cousin de son mari.   À tâcher d’adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car après avoir donné gratuitement des leçons à mademoiselle Camusot, il lui avait été impossible de faire une musicienne de cette fille un peu rousse.

Or, Pons, la main sur l’objet précieux, se dirigeait en ce moment chez son cousin le président, où il croyait en entrant, être aux Tuileries, tant les solennelles draperies vertes, les tentures couleur carmélite et les tapis en moquette, les meubles graves de cet appartement où respirait la plus sévère magistrature, agissaient sur son moral. Chose étrange ! il se sentait à l’aise à l’hôtel Popinot, rue Basse-du-Rempart, sans doute à cause des objets d’art qui s’y trouvaient, car l’ancien ministre avait, depuis son avènement en politique, contracté la manie de collectionner les belles choses, sans doute pour faire opposition à la politique qui collectionne secrètement les actions les plus laides.

Chapitre IV
Une des mille jouissances des collectionneurs

[p. 257]Le président de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une maison achetée depuis dix ans par la présidente, après la mort de son père et de sa mère, les sieur et dame Thirion, qui lui laissèrent environ cent cinquante mille francs d’économies.Cette maison, d’un aspect assez sombre sur la rue où la façade est à l’exposition du nord, jouit de l’exposition du midi sur la cour, ensuite de laquelle se trouve un assez beau jardin. Le magistrat occupe tout le premier étage qui, sous Louis XV, avait logé l’un des plus puissans financiers de ce temps.   Le second étant loué à une riche et vieille dame, cette demeure présente un aspect tranquille et honorable qui sied à la magistrature.

Les restes de la magnifique terre de Marville, à l’acquisition desquels le magistrat avait employé ses économies de vingt ans ainsi que l’héritage de sa mère, se composent du château, splendide monument comme il s’en rencontre encore en Normandie, et d’une bonne ferme de douze mille francs. Un parc de cent hectares entoure le château.   Ce luxe, aujourd’hui princier, coûte un millier d’écus au président, en sorte que la terre ne rapporte guères que neuf mille francsen sac, comme on dit.   Ces neuf mille francs et son traitement donnaient alors au président une fortune d’environ vingt mille francs de rente, en apparence suffisante, surtout en attendant la moitié qui devait lui revenir dans la succession de son père où il représentait à lui seul tout un lit ; mais la vie de Paris et les convenances de leur position avaient obligé monsieur et madame de Marville à dépenser la presque totalité de leurs revenus.   Jusqu’en 1834, ils s’étaient trouvés gênés.

Cet inventaire explique pourquoi mademoiselle de Marville, jeune fille âgée de vingt-trois ans, n’était pas encore mariée, malgré cent mille francs de dot, et malgré l’appât de ses espérances , habilement et souvent, mais vainement, présenté.

Depuis cinq ans, le cousin Pons écoutait les doléances de la présidente qui voyait tous les substituts mariés, les nouveaux juges au tribunal déjà pères, après avoir inutilement fait briller les espérances de mademoiselle de Marville aux yeux peu charmés du jeune vicomte Popinot, fils aîné du coq de la droguerie, au profit de qui, selon les envieux du quartier des Lombards, la révolution de juillet avait été faite, au moins autant qu’à celui de la branche cadette.

Arrivé rue Choiseul et sur le point de tourner la rue de Hanovre, Pons éprouva cette inexplicable émotion qui tourmente les consciences pures, qui leur inflige les supplices ressentis par les plus grands scélérats à l’aspect d’un gendarme, et causée uniquement par la question de savoir comment le recevrait la présidente. Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres du cœur, ne s’était jamais arrondi ; les angles en devenaient de plus en plus aigus, et les gens de cette maison en ravivaient incessamment les arètes. En effet, le peu de cas que les Camusot faisaient de leur cousin Pons, sa démonétisation au sein de la famille agissait sur les domestiques qui, sans manquer d’égards envers lui, le considéraient comme une variété du Pauvre.   L’ennemi capital de Pons était une certaine Madeleine Vivet, vieille fille sèche et mince, la femme de chambre de madame C. de Marville et de sa fille.

Cette Madeleine, malgré la couperose de son teint, et peut-être à cause de cette couperose et de sa longueur vipérine, s’était mis en tête de devenir madame Pons. Madeleine étala vainement vingt mille francs d’économies aux yeux du vieux célibataire, Pons avait refusé ce bonheur par trop couperosé.   Aussi cette Didon d’antichambre, qui voulait devenir la cousine de ses maîtres, jouait-elle les plus méchans tours au pauvre musicien.

Madeleine s’écriait très bien : «  Ah ! voilà le pique-assiette ! » en entendant le bonhomme dans l’escalier et en tâchant d’être entendue par lui.

Si elle servait à table, en l’absence du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d’eau dans le verre de sa victime, en lui donnant la tâche difficile de conduire à sa bouche, sans en rien verser, un verre près de déborder.

Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par la présidente, (de quel ton ?… le cousin en rougissait ) ou elle lui renversait de la sauce sur ses habits.

C’était enfin la guerre de l’inférieur qui se sait impuni, contre un supérieur malheureux.

Chapitre V
Une des milles avanies que doit essuyer un pique-assiette

– Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la présidente en employant toujours l’abréviation enfantine donnée jadis au nom de Cécile.

– Charmante, répondit le vieux musicien en tournant ses pouces.

– Je ne comprends rien au temps où nous vivons, reprit la présidente. À quoi cela sert-il donc, d’avoir pour père un président à la cour royale de Paris, et commandeur de la Légion-d’Honneur, pour grand’père un député millionnaire, un futur pair de France, le plus riche des marchands de soieries en gros ?

Le dévoûment du président à la dynastie nouvelle lui avait valu récemment le cordon de commandeur, faveur attribuée par quelques jaloux à l’amitié qui l’unissait à Popinot. Ce ministre, malgré sa modestie, s’était, comme on le voit, laissé faire comte :   – à cause de mon fils, dit-il à ses nombreux amis.

– On ne veut que de l’argent aujourd’hui, répondit le cousin Pons, on n’a d’égards que pour les riches, et…

– Que serait-ce donc, s’écria la présidente, si le ciel m’avait laissé mon pauvre petit Charles ?…

– Oh ! avec deux enfants, vous seriez pauvre ! reprit le cousin. C’est l’effet du partage égal des biens ; mais, soyez tranquille, ma belle cousine, Cécile finira par se bien marier.   Je ne vois nulle part de jeune fille si accomplie.

Voilà jusqu’où Pons avait ravalé son esprit chez ses amphitryons : il y répétait leurs idées, et il les leur commentait platement, à la manière des Chœurs antiques. Il n’osait pas se livrer à l’originalité qui distingue les artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez lui ; mais que l’habitude de s’effacer avait alors presque abolie, et qu’on rembarrait, comme tout-à-l’heure, quand elle reparaissait.

– Mais, je me suis mariée avec vingt mille francs de dot, seulement…

– En 1819, ma cousine ? dit Pons en interrompant. Et c’était vous, une femme de tête, une jeune fille protégée par le roi Louis XVIII !

– Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d’esprit ; elle est pleine de cœur, elle a cent mille francs en mariage, sans compter les plus belles espérances, et elle nous reste sur les bras…

Madame de Marville parla de sa fille et d’elle-même pendant vingt minutes, en se livrant aux doléances particulières aux mères qui sont en puissance de filles à marier.

Depuis vingt ans que le vieux musicien dînait chez son unique cousin Camusot, le pauvre homme attendait encore un mot sur ses affaires, sur sa vie, sur sa santé. Pons était d’ailleurs partout une espèce d’égout aux confidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrétion connue et nécessaire, car un seul mot hasardé lui aurait fait fermer la porte de dix maisons ; son rôle d’écouteur était donc doublé d’une approbation constante ; il souriait à tout, il n’accusait, il ne défendait personne ; pour lui, tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c’était un estomac !

Dans cette longue tirade, la présidente avoua, non sans quelques précautions, à son cousin, qu’elle était disposée à prendre pour sa fille presque aveuglément les partis qui se présenteraient. Elle alla jusqu’à regarder comme une bonne affaire, un homme de quarante-huit ans, pourvu qu’il eût vingt mille francs de rentes.

– Cécile est dans sa vingt-troisième année, et si le malheur voulait qu’elle atteignît à vingt-cinq ou vingt-six ans, il serait excessivement difficile de la marier. Le monde se demande alors pourquoi une jeune personne est restée si long-temps sur pied.   On cause déjà beaucoup trop dans notre société de cette situation. Nous avons épuisé les raisons vulgaires :   « Elle est bien jeune.   – Elle aime trop ses parents pour les quitter.   – Elle est heureuse à la maison.   – Elle est difficile, elle veut un beau nom !… »   Nous devenons ridicules, je le sens bien.   D’ailleurs, Cécile est lasse d’attendre, elle souffre, pauvre petite…

– Et de quoi ? demanda sottement Pons.

– Mais, reprit la mère d’un ton de duègne, elle est humiliée de voir toutes ses amies mariées avant elle.

– Ma cousine, qu’y a-t-il donc de changé depuis la dernière fois que j’ai eu le plaisir de dîner ici, pour que vous songiez à des gens de quarante-huit ans ? dit humblement le pauvre musicien.

– Il y a, répliqua la présidente, que nous devions avoir une entrevue chez un conseiller à la cour, dont le fils a trente ans, dont la fortune est considérable, et pour qui monsieur de Marville aurait obtenu, moyennant finance, une place de référendaire à la Cour des comptes. Le jeune homme y est déjà surnuméraire.   Et l’on vient de nous dire que ce [p. 61]jeune homme [p. 262] avait fait la folie de partir pour l’Italie, à la suite d’une duchesse du Bal Mabile.  C’est un refus déguisé.   On ne veut pas nous donner un jeune homme dont la mère est morte, et qui jouit déjà de trente mille francs de rentes, en attendant la fortune du père.   Aussi, devez-vous nous pardonner notre mauvaise humeur, cher cousin : vous êtes arrivé en pleine crise.

Au moment où Pons cherchait une de ces complimenteuses réponses qui lui venaient toujours trop tard chez les amphitryons dont il avait peur, Madeleine entra, tendit un petit billet à la présidente, et attendit une réponse.

Voici ce que contenait le billet :

– Qui donc monsieur m’a-t-il dépêché ? demanda vivement la présidente.

– Un garçon de salle du Palais, répondit effrontément la sèche Madeleine.

Par cette réponse, la vieille soubrette indiquait à sa maîtresse qu’elle avait ourdi ce complot, de concert avec Cécile impatientée.

– Dites que ma fille et moi, nous y serons à cinq heures et demie.

Madeleine une fois sortie, la présidente regarda le cousin Pons avec cette fausse aménité qui fait sur une âme délicate l’effet que du vinaigre et du lait mélangés produisent sur la langue d’un friand.

– Mon cher cousin, le dîner est ordonné, vous le mangerez sans nous, car mon mari m’écrit de l’audience pour me prévenir que le projet de mariage se reprend avec le conseiller, et nous allons y dîner… Vous concevez que nous sommes sans aucune gêne ensemble.   Agissez ici comme si vous étiez chez vous.   Vous voyez la franchise dont j’use avec vous, pour qui je n’ai pas de secret…   Vous ne voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit ange.

– Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un mari ; mais dans le cercle où je vis…

– Oui, ce n’est pas probable, repartit insolemment la présidente. Ainsi, vous restez.   Cécile vous tiendra compagnie pendant que je m’habillerai.

– Oh ! ma cousine, je puis dîner ailleurs, dit le bonhomme.

Quoique cruellement affecté de la manière dont s’y prenait la présidente pour lui reprocher son indigence, il était encore plus effrayé par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.

– Mais pourquoi ?… le dîner est prêt, les domestiques le mangeraient.

En entendant cette horrible phrase, Pons se redressa comme si la décharge de quelque pile galvanique l’eût atteint, salua froidement sa cousine et alla reprendre son spencer.

La porte de la chambre à coucher de Cécile qui donnait dans le petit salon était entrebâillée, en sorte qu’en regardant devant lui dans une glace, Pons aperçut la jeune fille prise d’un fou-rire parlant à sa mère par des coups de tête et des mines qui révélèrent quelque lâche mystification au vieil artiste. Pons descendit lentement l’escalier en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette maison, sans savoir pourquoi.

– Je suis trop vieux maintenant, se disait-il, le monde a horreur de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides choses… Je ne veux plus aller nulle part sans invitation.

Mot héroïque !…

La porte de la cuisine située au rez-de-chaussée, en face de la loge du concierge, restait souvent ouverte, comme dans les maisons occupées par les propriétaires, et dont la porte-cochère est toujours fermée ; le bonhomme put donc entendre les rires de la cuisinière et du valet de chambre à qui Madeleine racontait le tour joué à Pons, car elle ne supposa point que le bonhomme évacuerait la place si promptement. Le valet de chambre approuvait hautement cette plaisanterie envers un habitué de la maison qui, disait-il, ne donnait jamais qu’un petit écu aux étrennes !

– Oui, mais s’il prend la mouche et qu’il ne revienne pas, fit observer la cuisinière, ce sera toujours trois francs de perdus pour nous autres au jour de l’an…

– Hé ! comment le saurait-il ? dit le valet de chambre en réponse à la cuisinière.

– Bah ! reprit Madeleine, un peu plus tôt un peu plus tard, qu’est-ce que cela nous fait ? Il ennuie tellement les maîtres dans les maisons où il dîne, qu’on le chassera de partout.

En ce moment le vieux musicien cria : « – Le cordon s’il vous plaît ! » à la portière.

Ce cri douloureux fut accueilli par un profond silence à la cuisine.

– Il écoutait ! dit le valet de chambre.

– Hé bien ! tantpire, ou plutôt tant mieux ! répliqua vivement Madeleine. C’est un rat fini !

Le pauvre homme, qui n’avait rien perdu des propos tenus à la cuisine, entendit encore ce dernier mot. Il revint chez lui par les boulevards dans l’état où serait une vieille femme après une lutte acharnée avec des assassins.   Il marchait en se parlant à lui-même avec une vitesse convulsive, car l’honneur saignant le poussait comme une paille emportée par un vent furieux.   Enfin, il se trouva sur le boulevard du Temple à cinq heures, sans savoir comment il y était venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre appétit !…

Maintenant, pour comprendre la révolution que le retour de Pons à cette heure, allait produire chez lui, les explications promises sur madame Cibot sont ici nécessaires.

Chapitre VI
Spécimen de portier (mâle et femelle)

La rue de Normandie est une de ces rues au milieu desquelles on peut se croire en province ; l’herbe y fleurit, un passant y fait évènement, et tout le monde s’y connaît. Les maisons datent de l’époque, où, sous Henri IV, on entreprit un quartier dont chaque rue portât le nom d’une province, et au centre duquel devait se trouver une belle place dédiée à la France. L’idée du quartier de l’Europe fut la répétition de ce plan.   Le monde se répète en toute chose partout, même en spéculation.

La maison où demeuraient les deux musiciens est un ancien hôtel entre cour et jardin ; mais le devant, sur la rue, avait été bâti lors de la vogue excessive dont a joui le Marais durant le dernier siècle. Les deux amis occupaient tout le deuxième étage dans l’ancien hôtel.

Cette double maison appartenait à un octogénaire qui en laissait la gestion à monsieur et madame Cibot, ses portiers depuis vingt-six ans. Or, comme on ne donne pas des émolumens assez forts à un portier du Marais, pour qu’il puisse vivre de sa loge, le sieur Cibot joignait à son sou pour livre et à sa bûche prélevée sur chaque voie de bois, les ressources de son industrie personnelle : il était tailleur, comme beaucoup de concierges.

Avec le temps, Cibot avait cessé de travailler pour les maîtres tailleurs ; car, par suite de la confiance que lui accordait la petite bourgeoisie du quartier, il jouissait du privilége inattaqué de faire les raccommodages, les reprises perdues, les mises à neuf de tous les habits dans un périmètre de trois rues. La loge était vaste et saine, il y attenait une chambre.   Aussi le ménage Cibot passait-il pour un des plus heureux parmi messieurs les concierges de l’Arrondissement.

Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivâtre à force de rester toujours assis à la turque sur une table élevée à la hauteur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait à son métier environ quarante sous par jour. Il travaillait encore, quoiqu’il eût cinquante-huit ans ; mais cinquante-huit ans, c’est le plus bel âge des portiers ; ils se sont faits à leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu’est l’écaille pour les huîtres, etils sont connus dans le quartier!

Madame Cibot, ancienne belle écaillère, avait quitté son poste au Cadran-Bleu par amour pour Cibot, à l’âge de vingt-huit ans, après toutes les aventures qu’une belle écaillère rencontre sans les chercher. La beauté des femmes du peuple dure peu, surtout quand elles restent en espalier à la porte d’un restaurant.   Les chauds rayons de la cuisine se projettent sur les traits qui durcissent, les restes de bouteilles bus en compagnie des garçons, s’infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mûrit plus vite que celle d’une belle écaillère.   Heureusement pour madame Cibot, le mariage légitime et la vie de concierge arrivèrent à temps pour la conserver ; elle demeura comme un modèle de Rubens en gardant une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant degrosse dondon.  Ses tons de chair pouvaient se comparer aux appétissants glacis des mottes de beurre d’Isigny ; et nonobstant son embonpoint, elle déployait une incomparable agilité dans ses fonctions.   Madame Cibot atteignait à l’âge où ces sortes de femmes sont obligées de se faire la barbe.   N’est-ce pas dire qu’elle avait quarante-huit ans ?   Une portière à moustaches est une des plus grandes garanties d’ordre et de sécurité pour un propriétaire.   Si Delacroix avait pu voir madame Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en eût fait une Bellone !

La position des époux Cibot, en style d’acte d’accusation, devait, chose singulière ! affecter un jour celle des deux amis ; aussi l’historien, pour être fidèle, est-il obligé d’entrer dans quelques détails au sujet de la loge.

La maison rapportait environ huit mille francs, car elle avait trois appartemens complets, doubles en profondeur, sur la rue, et trois dans l’ancien hôtel entre cour et jardin. En outre, un ferrailleur nommé Rémonencq occupait une boutique sur la rue.   Ce Rémonencq, passé depuis quelques mois à l’état de marchand de curiosités, connaissait si bien la valeur bric-à-braquoise de Pons, qu’il le saluait du fond de sa boutique, quand le musicien entrait ou sortait.

Ainsi, le sou pour livre donnait environ quatre cents francs au ménage Cibot, qui trouvait en outre gratuitement son logement et son bois. Or, comme les salaires de Cibot produisaient environ sept à huit cents francs en moyenne par an, les époux se faisaient, avec leurs étrennes, un revenu de seize cents francs, à la lettre mangés par les Cibot qui vivaient mieux que ne vivent les gens du peuple.

– On ne vit qu’une fois ! disait la Cibot.

Née pendant la révolution, elle ignorait, comme on le voit, le catéchisme.

De ses rapports avec le Cadran bleu, cette portière, à l’œil orange et hautain, avait gardé quelques connaissances en cuisine qui rendaient son mari l’objet de l’envie de tous ses confrères. Aussi, parvenus à l’âge mûr, sur le seuil de la vieillesse, les Cibot ne trouvaient-ils pas devant eux cent francs d’économie.   Bien vêtus, bien nourris, ils jouissaient d’ailleurs, dans le quartier d’une considération due à vingt-six ans de probité stricte.   S’ils ne possédaient rien, ils n’avaientnune centimeà autrui, selon leur expression, car madame [p. 264] Cibot prodiguait les N dans son langage.   Elle disait à son mari :   « – Tu n’es un n’amour ! »   Pourquoi ? Autant vaudrait demander la raison de son indifférence en matière de religion.

Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de l’estime de six ou sept rues et de l’autocratie que leur laissait leurpropriétairesur la maison, ils gémissaient en secret de ne pas avoir aussi des rentes. Cibot se plaignait de douleurs dans les mains et dans les jambes, et madame Cibot déplorait que son pauvre Cibot fût encore contraint de travailler à son âge.   Un jour viendra qu’après trente ans d’une vie pareille, un concierge accusera le gouvernement d’injustice, il voudra être décoré de la Légion-d’Honneur !

Toutes les fois que les commérages du quartier leur apprenaient que telle servante, après huit ou dix ans de service, était couchée sur un testament pour trois ou quatre cents francs en viager, c’était des doléances de loge en loge, qui peuvent donner une idée de la jalousie dont sont dévorées les professions infimes à Paris.

– Ah ! ça ne nous arrivera jamais à nous autres, d’être mis sur des testamens ! Nous n’avons pas de chances !  Nous sommes plus utiles que les domestiques, cependant.   Nous sommes des gens de confiance, nous faisons les recettes, nous veillons au grain ; mais nous sommes traités ni plus ni moins que des chiens, et voilà !   Il n’y a qu’heur et malheur, disait Cibot en rapportant un habit.

– Si j’avais laissé Cibot à sa loge, et que je me fusse mise cuisinière, nous aurerions trente mille francs de placés, s’écriait madame Cibot en causant avec sa voisine, les mains sur ses grosses hanches. J’ai mal entendu la vie, histoire d’être logée et chauffée dedans une bonne loge et de ne manquer de rien.

Lorsqu’on 1836, les deux amis vinrent occuper à eux deux le deuxième étage de l’ancien hôtel, ils occasionnèrent une sorte de révolution dans le ménage Cibot. Voici comment.

Schmucke avait, aussi bien que son ami Pons, l’habitude de prendre les portiers ou les portières des maisons où il logeait pour faire faire son ménage. Les deux musiciens furent donc du même avis en s’installant rue de Normandie pour s’entendre avec madame Cibot qui devint leur femme de ménage, à raison de vingt-cinq francs par mois, douze francs cinquante centimes pour chacun d’eux.

Au bout d’un an, la portière émérite régna chez les deux vieux garçons comme elle régnait sur la maison de monsieur Pillerault, le grand oncle de madame la comtesse Popinot ; leurs affaires furent ses affaires, et elle disait :mes deux messieurs. Enfin, en trouvant les deux Casse-noisettes, doux comme des moutons, faciles à vivre, point défians, de vrais enfans, elle se mit, par suite de son cœur de femme du peuple, à les protéger, à les adorer, à les servir avec un dévoûment si véritable, qu’elle leur tartinait des semonces, et qu’elle les défendait contre toutes les tromperies qui grossissent à Paris les dépenses de ménage.   Pour vingt-cinq francs par mois, les deux garçons, sans préméditation et sans s’en douter, acquirent une mère.

En s’apercevant de toute la valeur de madame Cibot, les deux musiciens lui avaient naïvement adressé des éloges, des remerciemens, de petites étrennes qui resserrèrent les liens de cette alliance domestique, car madame Cibot aimait mille fois mieux être appréciée à sa valeur que payée. Ce sentiment, bien connu, bonifie toujours les gages.   Cibot faisait à moitié prix les courses, les raccommodages, tout ce qui pouvait le concerner dans le service des deux messieurs de sa femme…

Enfin, dès la seconde année, il y eut, dans l’étreinte du deuxième étage et de la loge, un nouvel élément de mutuelle amitié. Schmucke conclut avec madame Cibot un marché qui satisfit à sa paresse et à son désir de vivre sans s’occuper de rien.   Moyennant trente sous par jour ou quarante-cinq francs par mois, madame Cibot se chargea de donner à déjeûner et à dîner à Schmucke.   Pons, trouvant le déjeûner de son ami trèssatisfaisant, passa de même un marché de dix-huit francs pour son déjeûner.

Ce système de fournitures, qui jeta quatre-vingt-dix francs environ par mois dans les recettes de la loge, fit des deux locataires des êtres inviolables, des anges, des chérubins, des dieux. Il est fort douteux que le roi des Français, qui s’y connaît, soit servi comme le furent alors les deux Casse-noisettes.   Pour eux, le lait sortait pur de la boîte, ils lisaient gratuitement les journaux du premier et du troisième étages dont les locataires se levaient tard et à qui l’on eût dit, au besoin, que les journaux n’étaient pas arrivés.   Madame Cibot tenait, d’ailleurs, l’appartement, les habits, le palier, tout dans un état de propreté flamande.

Schmucke jouissait, lui, d’un bonheur qu’il n’avait jamais espéré, madame Cibot lui rendait la vie facile, il donnait environ six francs par mois pour le blanchissage dont elle se chargeait, ainsi que des raccommodages. Il dépensait quinze francs de tabac par mois.   Ces trois natures de dépenses formaient un total mensuel de soixante-six francs, lesquels, multipliés par douze, donnent sept cent quatre-vingt-douze francs.   Joignez-y deux cent vingt francs de loyer et d’impositions, vous avez mille douze francs.   Cibot habillait Schmucke, et la moyenne de cette dernière fourniture allait à cent cinquante francs.

Ce profond philosophe vivait donc avec douze cents francs par an. Combien de gens, en Europe, dont l’unique pensée est de venir demeurer à Paris, seront agréablement surpris de savoir qu’on peut y être heureux avec douze cents francs de rentes, rue de Normandie, au Marais, sous la protection d’une madame Cibot !

Madame Cibot fut stupéfaite en voyant rentrer le bonhomme Pons à cinq heures du soir. Non-seulement ce fait n’avait jamais eu lieu, mais encoreson monsieurne la vit pas, ne la salua point.

– Ah ! bien, Cibot, dit-elle à son mari, monsieur Pons est millionnaire ou fou.

– Ça m’en a l’air, répliqua Cibot en laissant tomber une manche d’habit où il faisait ce que, dans l’argot des tailleurs, on appelleun poignard.

Chapitre VII
Un vivant exemplaire de la fable des deux pigeons

Au moment où Pons rentrait machinalement chez lui, madame Cibot achevait le dîner de Schmucke. Ce dîner consistait en un certain ragoût, dont l’odeur se répandait dans toute la cour. C’était des restes de bœuf bouilli achetés chez un rôtisseur tant soit peu regrattier, et fricassés au beurre avec des oignons coupés en tranches minces, jusqu’à ce que le beurre fût absorbé par la viande et par les oignons de manière à ce que ce mets de portier présentât l’aspect d’une friture.

Ce plat, amoureusement concoctionné pour Cibot et Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagné d’une bouteille de bière et d’un morceau de fromage, suffisait au vieux maître de musique allemand. Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa gloire, ne dînait pas mieux que Schmucke.   Tantôt ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantôt des reliefs de poulet sauté, tantôt une persillade ou du poisson à une sauce inventée par la Cibot et à laquelle une mère aurait mangé son enfant sans s’en apercevoir, tantôt de la venaison, selon la qualité ou la quantité de ce que les restaurans du boulevard revendaient au rôtisseur de la rue Boucherat, tel était l’ordinaire de Schmucke qui se contentait, sans mot dire, de tout ce que lui servait laponne montame Zipod.  Et, de jour en jour, la bonne madame Cibot avait diminué cet ordinaire jusqu’à le faire pour la somme de vingt sous.

– Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, à ce pauvre cher homme, dit madame Cibot à son époux, car v’là le dîner de monsieur Schmucke tout paré.

Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en porcelaine commune ; puis elle arriva, malgré son âge, à l’appartement des deux amis au moment où Schmucke ouvrait à Pons.

–  Qu’as-du, mon pon hami  ? dit l’Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.

– Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec toi…

–  Tinner ! tinner  !… s’écria Schmucke enchanté.Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux habitudes gastrolâtriques de son ami.

Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage légitime. Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cœur d’un ami véritable, il alla droit à la portière, et l’emmena sur le palier.

– « Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Gatrant Pleu, temantez ein bedid tinner vine : – tes angeois, – dit magaroni !… Anvin ein rebas te Liquillis !…

– Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot.

–  Eh pien  ! reprit Schmucke, c’est ti feau à la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te fin te Porteaux, tout ce qu’il y aura te meillieur en vriantise : gomme de groguettes te risse ed ti lart vîmé ! Bayez !… ne tittes rien, che fus rentrai tutte l’archand temain madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une expression de stupéfaction, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le cœur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue.

Paris était une tempête perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse furieuse, et il ne fallait rien demander au monde qui ne regarde qu’à l’extérieur, ed bas ad l’indérière , dit-il.

Il raconta pour la centième fois que, d’année en année, les trois seules écolières qu’il eût aimées, par lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui même il tenait une petite pension de neuf cents francs, à laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ trois cents francs, avaient si bien oublié, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles depuis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai que Schmucke se présentait chez ces grandes dames à dix heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires.

– Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or , reprit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames jarmandes, montame de Bordentuère, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. « Quante che les fois, c’esd aus Jambs Élusés, sans qu’elles me foient… ed eles m’aiment pien, et che pourrais aler tinner chesse elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aler à leur gambagne ; mais che breffère te peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che le fois quant che feux, ed tus les churs…

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement où l’âme se communiquait tout entière ; et tous deux, ils restèrent ainsi pendant quelques [p. 266] minutes comme des amans qui se revoyent après une longue absence.

–  Tinne izi, dus les churs ?… reprit Schmucke qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente.Diens ? nus pricabraquerons ensemple et le tiaple ne meddra chamais sa queu tans nodre ménache…

Pour l’intelligence de ce mot vraiment héroïque :nous bricabraquerons ensemble! il faut avouer que Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié pour qu’il ne cassât rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée.

Schmucke, appartenant tout entier à la musique, compositeur pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de son ami, comme un poisson qui aurait reçu un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs au Luxembourg. Il respectait ces œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en époussetant son trésor.   Il répondait« Ui ! c’esde pien choli ! »aux admirations de son ami, comme une mère répond des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore.

Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en troquant toujours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébène incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de Boule.   Boule a eu deux manières comme Raphaël en a eu trois.   Dans la première, il mariait le cuivre à l’ébène ; et, dans la seconde, contre ses convictions il sacrifiait à l’écaille ; il a fait des prodiges pour vaincre ses concurrens, inventeurs de la marqueterie en écaille.

Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre différence entre la magnifique horloge de la première manière de Boule et les dix autres. Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke³⁴Erreur du Constitutionnel : « Schmuke » au lieu de « Schmucke ». avait plus de soin de tous ces prinporionsque son ami n’en prenait lui-même.

Il ne faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : –Nus pricapraquerons! de l’Allemand voulait dire : – Je mettrai de l’argent dans le bric-à-brac, si tu veux dîner ici.

– Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dîner dû à l’amitié de Schmucke.

Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévoûment continu par lequel deux hommes se disent perpétuellement l’un à l’autre : « Tu as en moi un autre toi-même » (car on s’y fait) ; non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de la vie du monde.   C’est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amans, lorsque deux grandes âmes se sont mariées par l’amour ou par l’amitié.

Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes ! et Schmucke, de son côté, voyant cela, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent davantage, et ils se firent de petits signes de tête dont les expressions balsamiques pansèrent les douleurs du gravier introduit par la présidente dans le cœur de Pons.   Schmucke se frottait les mains à s’emporter l’épiderme, car il avait conçu l’une de ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son cerveau congelé par le respect dû aux princes souverains.

–Mon pon Bons? dit Schmucke.

– Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours ensemble…

–  Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tus les churs gomme çà… répondit mélancoliquement le bon Allemand.

Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui le mettait dans son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que voici :

– Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous deux, n’un dîner à licher les plats, et les rendre nets comme s’ils n’étaient lavés.

–  Le vait est, répondit Schmucke, que che tine mieix afec ce que me guissine mondam Zipod que les chens qui manchent le vrigod di Roi…

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’à imiter l’irrévérence des petits journaux, en calomniant le prix fixe de la table royale.

– Vraiment, dit Pons. Eh bien ! j’essaierai demain !

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table à l’autre, en entraînant la nappe, les plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz s’emparant d’un autre gaz pour lequel il a de l’affinité.

–  Kel ponhire  ! s’écria-t-il.

– Monsieur dînera tous les jours ici, dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.

Sans connaître l’événement auquel elle devait l’accomplissement de son rêve, l’excellente madame Cibot descendit à sa loge et y entra comme Josépha entre en scène dansGuillaume-Tell. Elle jeta les plats et les assiettes, et s’écria :   – Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au Café Turc ! et dis au garçon de fourneau que c’est pour moi !

Puis elle s’assit en se mettant les mains sur ses puissans genoux, et regardant par la fenêtre le mur qui faisait face à la maison, elle s’écria : – J’irai, ce soir, consulter madame Fontaine !…

Madame Fontaine tirait les cartes à toutes les cuisinières, femmes de chambre, laquais, portiers, etc., du Marais.

– Depuis que ces deux messieurs sont venus chez nous, nous avons deux mille francs de placés à la Caisse d’Épargne. [p. 267]En huit ans ! quelle chance ! Faut-il ne rien gagner au dîner de monsieur Pons, et l’attacher à son ménage ?   La poule à mame Fontaine me dira cela.

En ne voyant pas d’héritiers, ni à Pons ni à Schmucke, depuis trois ans environ, madame Cibot se flattait d’obtenir une ligne dans le testament deses messieurs, et elle avait redoublé de zèle dans cette pensée cupide, poussée très tard au milieu de ses moustaches, pleines de probité. En allant dîner en ville tous les jours, Pons avait échappé jusqu’alors à l’asservissement complet dans lequel la portière voulait tenirses messieurs.  La vie nomade de ce vieux troubadour-collectionneur effarouchait les vagues idées de séduction qui voltigeaient dans la cervelle de madame Cibot et qui devinrent un plan formidable, à compter de ce mémorable dîner.

Un quart-d’heure après, madame Cibot reparut dans la salle à manger, armée de deux excellentes tasses de café que flanquaient deux petits verres de kirch-wasser.

– « Fife montame Zipod ! s’écria Schmucke, elle m’a tefiné.

Après quelques lamentations du pique-assiette que combattit Schmucke par les câlineries que le pigeon sédentaire dut trouver pour son pigeon voyageur, les deux amis sortirent ensemble. Schmucke ne voulut pas quitter son ami dans la situation où l’avait mis la conduite des maîtres et des gens de la maison Camusot, il connaissait Pons et savait que des réflexions horriblement tristes pouvaient le saisir à l’orchestre sur son siége magistral et détruire le bon effet de sa rentrée au nid.

Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras ; et comme un amant fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à Pons les endroits où finissait, où recommençait le trottoir ; il l’avertissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que les pavés fussent en coton, que le ciel fût bleu, que les anges fissent entendre à Pons la musique qu’ils lui jouaient. Il avait conquis la dernière province qui n’était pas à lui dans ce cœur !

Pendant trois mois environ, Pons dîna tous les jours avec Schmucke. D’abord il fut forcé de retrancher quatre-vingts francs par mois sur la somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-cinq francs de vin environ avec les quarante-cinq francs que le dîner coûtait.   Puis, malgré les soins et les lazzis allemands de Schmucke, le vieil artiste regretta les plats soignés, les petits verres de liqueurs, le bon café, le babil, les politesses fausses, les convives et les médisances des maisons où il dînait.   On ne rompt pas au déclin de la vie avec une habitude qui dure depuis trente-six ans.   Une pièce de vin de cent trente francs verse un liquide peu généreux dans le verre d’un gourmet ; aussi, chaque fois que Pons portait son verre à ses lèvres, se rappelait-il avec mille regrets poignans les vins exquis de ses amphitryons.

Donc, au bout de trois mois, les atroces douleurs qui avaient failli briser le cœur délicat de Pons étaient amorties, il ne pensait plus qu’aux agrémens de la société ; de même qu’un vieux homme à femmes regrette une maîtresse quittée coupable de trop d’infidélités ! Quoiqu’il essayât de cacher la mélancolie profonde qui le dévorait, le vieux musicien paraissait évidemment attaqué par une de ces inexplicables maladies, dont le siége est dans le moral.

Pour expliquer cette nostalgie produite par une habitude brisée, il suffira d’indiquer un des mille riens qui, semblables aux mailles d’une cotte d’armes, enveloppent l’âme dans un réseau de fer.

Un des plus vifs plaisirs de l’ancienne vie de Pons, un des bonheurs de pique-assiette d’ailleurs, étaitla surprise, l’impression gastronomique du plat extraordinaire, de la friandise ajoutée triomphalement dans les maisons bourgeoises par la maîtresse qui veut donner un air de festoiement à son dîner ! Ce délice de l’estomac manquait à Pons, madame Cibot lui racontait le menu par orgueil.   Le piquant périodique de la vie de Pons avait totalement disparu.   Son dîner se passait sans l’inattendu de ce qui, jadis, dans les ménages de nos aïeux, se nommait leplat couvert!

Voilà ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons était trop délicat pour se plaindre, et s’il y a quelque chose de plus triste que le génie méconnu, c’est l’estomac incompris.   Le cœur dont l’amour est rebuté, ce drame dont on abuse, repose sur un faux besoin ; car si la créature nous délaisse, on peut aimer le créateur ; il a des trésors à nous dispenser.   Mais l’estomac !…   Rien ne peut être comparé à ses souffrances ; car, avant tout, la vie !   Pons regrettait certaines crêmes, de vrais poèmes ! certaines sauces blanches, des chefs-d’œuvre ! certaines volailles truffées, des amours ! et pardessus tout les fameuses carpes du Rhin qui ne se trouvent qu’à Paris et avec quels condimens !

Par certains jours Pons s’écriait : – « Ô Sophie ! » en pensant à la cuisinière du comte Popinot.

Un passant, en entendant ce soupir, aurait cru que le bonhomme pensait à une maîtresse, et il s’agissait de quelque chose de plus rares d’une carpe grasse ! accompagnée d’une sauce, claire dans la saucière, épaisse sur la langue, une sauce à mériter le prix Monthyon !

Le souvenir de ces dîners mangés fit donc considérablement maigrir le chef d’orchestre attaqué d’une nostalgie gastrique.

Dans le commencement du quatrième mois, vers la fin de janvier 1845, le jeune flûtiste, qui se nommait Wilhem comme presque tous les Allemands, et Schwab pour se distinguer de tous les Wilhem, ce qui ne le distinguait pas de tous les Schwab, jugea nécessaire d’éclairer Schmucke sur l’état du chef d’orchestre dont on se préoccupait au théâtre.

C’était le jour d’une première représentation où donnaient les instrumens dont jouait le vieux maître allemand.

– Le bonhomme Pons décline, il y a quelque chose dans son sac qui sonne mal, l’œil est triste, le mouvement de son bras s’affaiblit, dit Wilhem Schwab en montrant le bonhomme qui montait à son pupitre d’un air funèbre.

[p. 268] –  C’esdre gomme çà à soissande ans, tuchurs ! répondit Schmucke.

Schmucke, semblable à cette mère des chroniques de la Canongate qui, pour jouir de son fils vingt-quatre heures de plus, le fait fusiller, était capable de sacrifier Pons au plaisir de le voir dîner tous les jours avec lui.

– Tout le monde au théâtre s’inquiète, et, comme le dit mademoiselle Stéphanide, notre première danseuse, il ne fait presque plus de bruit en se mouchant.

Le vieux musicien paraissait donner du cor, quand il se mouchait, tant son nez long et creux sonnait dans le foulard. Ce tapage était la cause d’un des plus constans reproches de la présidente au cousin Pons.

–  Che tonnerais pien tes chausses pir l’amisser, dit Schmucke, l’annui le cagne.

– Ma foi, dit Wilhem Schwab, monsieur Pons me semble un être si supérieur à nous autres pauvres diables, que je n’osais pas l’inviter à ma noce. Je me marie…

–  Et gommend demanda Schmucke.

– Oh ! trèshonnêtement, répondit Wilhem qui trouva dans la question bizarre de Schmucke une raillerie dont ce parfait chrétien était incapable.

– Allons, messieurs, à vos places ! dit Pons qui regarda dans l’orchestre sa petite armée après avoir entendu le coup de sonnette du directeur.

On exécuta l’ouverture de laFiancée du Diable, une pièce féerie qui eut deux cents représentations.

Au premier entr’acte, Wilhem et Schmucke se virent seuls dans l’orchestre désert. L’atmosphère de la salle comportait trente-deux degrés Réaumur.

– Gondez-moi tonc fotre husdoire , dit Schmucke à Wilhem.

– Tenez, voyez-vous à l’avant-scène, ce jeune homme ?… le reconnaissez-vous ?

–  Ti tud…

– Ah ! parce qu’il a des gants jaunes, et qu’il brille de tous les rayons de l’opulence ; mais c’est mon ami, Fritz Brunner de Francfort-sur-Mein…

– Celui qui fenaid foir les bièces à l’orguesdre, brès te fus ?…

– Le même. N’est-ce pas, que c’est à ne pas croire à une pareille métamorphose ?

Ce héros de l’histoire promise était un de ces Allemands dont la figure contient à la fois la raillerie sombre du Méphistophélès ³⁷ Erreur du Constitutionnel : « Méphistophelès » au lieu de « Méphistophélès ».   de Gœthe et la bonhomie des romans d’Auguste Lafontaine de pacifique mémoire, la ruse et la naïveté, l’âpreté des comptoirs et le laissez-aller raisonné d’un membre du Jockey-Club ; mais surtout le dégoût qui met le pistolet à la main de Werther beaucoup plus ennuyé des princes allemands que de Charlotte.

C’était véritablement une figure typique de l’Allemagne : beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicité, de la bêtise et du courage, un savoir qui produit l’ennui, une expérience que le moindre enfantillage rend inutile, l’abus de la bière et du tabac ; mais, pour relever toutes ces antithèses, une étincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués.

Mis avec l’élégance d’un banquier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une tête chauve d’une couleur titienesque, de chaque côté de laquelle se bouclaient les quelques cheveux d’un blond ardent que la débauche et la misère lui avaient laissés, pour qu’il eût le droit de payer un coiffeur au jour de sa restauration financière. Sa figure, jadis belle et fraîche, comme celle du Jésus-Christ des peintres, avait pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve rendaient presque sinistres.   Le bleu pur de ses yeux s’était troublé dans sa lutte avec le chagrin.   Enfin les mille prostitutions de Paris avaient estompé les paupières et le tour de ses yeux, où jadis une mère regardait avec ivresse une divine réplique des siens.

Ce philosophe prématuré, ce jeune vieillard était l’œuvre d’une marâtre.

Ici commence l’histoire curieuse d’un fils prodigue de Francfort-sur-Mein, le fait le plus extraordinaire et le plus bizarre qui soit jamais arrivé dans cette ville sage.

Chapitre VIII
Où l’on voit que les enfans prodigues finissent par devenir banquiers et millionnaires, quand ils sont de Francfort-sur-Mein

Monsieur Gédéon Brunner, père de ce Fritz, un de ces célèbres aubergistes de Francfort-sur-Mein qui pratiquent, de complicité avec les banquiers, des incisions autorisées par les lois sur la bourse des touristes, honnête calviniste, avait épousé une juive convertie, à la dot de laquelle il dut les élémens de sa fortune.

Cette juive mourut, laissant son fils Fritz, à l’âge de douze ans, sous la tutelle du père et sous la surveillance d’un oncle maternel, marchand de fourrures à Leipsick, le chef de la maison Virlaz et Compagnie. Brunner le père fut⁴⁰Erreur du Constitutionnel : « fût » au lieu de « fut ».   obligé, par cet oncle qui n’était pas aussi doux que ses fourrures, de placer la fortune du jeune Fritz en beaucoup de marcs banco dans la maison Al. Sartchild, et sans y toucher.   Pour se venger de cette exigence israélite, le père Brunner se remaria, en alléguant l’impossibilité de tenir son immense auberge sans l’œil et le bras d’une femme.   Il épousa la fille d’un autre aubergiste, dans laquelle il vit une perle ; mais il n’avait pas expérimenté ce qu’était une fille unique, adulée par un père et une mère.

La deuxième madame Brunner fut ce que sont les jeunes Allemandes, quand elles sont méchantes et légères. Elle dissipa sa fortune, et vengea la première madame Brunner en rendant son mari l’homme le plus malheureux dans son intérieur qui fût connu sur le territoire de la ville libre de Francfort-sur-Mein où, dit-on, les millionnaires vont faire rendre une loi municipale qui contraigne les femmes à les chérir exclusivement.

Cette Allemande aimait les différents vinaigres que les Allemands appellent communément vins du Rhin. Elle aimait les articles-Paris.   Elle aimait à monter à cheval.   Elle aimait la parure.   Enfin la seule chose coûteuse qu’elle n’aimât pas, c’était les femmes.   Elle prit en aversion le petit Fritz, et l’aurait rendu fou, si ce jeune produit du calvinisme et du mosaïsme n’avait pas eu Francfort pour berceau, et la maison Virlaz de Leipsick pour tutelle ; mais l’oncle Virlaz, tout à ses fourrures, ne veillait qu’aux marcs banco, il laissa l’enfant en proie à la marâtre.   Cette hyène était d’autant plus furieuse contre ce chérubin, fils de la belle madame Brunner, que, malgré des efforts dignes d’une locomotive, elle ne pouvait pas avoir d’enfant.

Mue par une pensée diabolique, cette criminelle Allemande lança le jeune Fritz, à l’âge de vingt-et-un ans, dans des dissipations anti-germaniques. Elle espéra que le cheval anglais, le vinaigre du Rhin, et les Marguerites de Gœthe dévoreraient l’enfant de la juive et sa fortune ; car l’oncle Virlaz avait laissé un bel héritage à son petit Fritz au moment où celui-ci devint majeur.   Mais si les roulettes des Eaux et les amis du Vin au nombre desquels était Wilhem Schwab ⁴² Erreur du Constitutionnel : « Schawb » au lieu de « Schwab ».  , achevèrent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue demeura pour servir, selon les vœux du Seigneur, d’exemple aux puînés de la ville de Francfort-sur-Mein, où toutes les familles l’emploient comme un épouvantail pour garder leurs enfans sages et effrayés dans leurs comptoirs de fer doublés de marcs banco.

Au lieu de mourir à la fleur de l’âge, Fritz Brunner eut le plaisir de voir enterrer sa marâtre dans un de ces charmans cimetières où les Allemands, sous prétexte d’honorer leurs morts, se livrent à leur passion effrénée pour l’horticulture.

La seconde madame Brunner mourut avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour l’argent qu’elle avait extrait de ses coffres, et pour des peines telles, que cet aubergiste, d’une constitution herculéenne, se vit, à soixante-sept ans, diminué comme si le fameux poison des Borgia l’avait attaqué. Ne pas hériter de sa femme après l’avoir supportée pendant dix années, fit de cet aubergiste une autre ruine de Heidelberg, mais radoubée incessamment par lesRechnungsdes voyageurs, comme on radoube celles de Heidelberg pour entretenir l’ardeur des touristes qui affluent pour voir cette belle ruine, si bien entretenue.   On en causait à Francfort comme d’une faillite, on s’y montrait Brunner au doigt en se disant :   – Voilà où peut nous mener une mauvaise femme de qui l’on n’hérite pas, et un fils élevé à la française.

En Italie et en Allemagne, les Français sont la raison de tous les malheurs, la cible de toutes les balles ;mais le dieu poursuivant sa carrière…(le reste comme dans l’ode de Lefranc de Pompignan).

La colère du propriétaire du grand hôtel de Hollande ne tomba pas seulement sur les voyageurs dont les mémoires (Rechnung) se ressentirent de son chagrin ; quand son fils fut totalement ruiné, Gédéon, le regardant comme la cause indirecte de tous ses malheurs, lui refusa le pain et l’eau, le sel, le feu, le logement et la pipe ! ce qui, chez un père aubergiste et allemand est le dernier degré de la malédiction paternelle.

Les autorités du pays ne se rendant pas compte des premiers [p. 270] torts du père, et voyant en lui l’un des hommes les plus malheureux de Francfort-sur-Mein, lui vinrent en aide ; ils expulsèrent Fritz du territoire de cette ville libre, en lui faisant une querelle d’Allemand.

La justice n’est pas plus humaine ni plus sage à Francfort qu’ailleurs. Rarement un magistrat remonte le fleuve des crimes et des infortunes pour savoir qui tenait l’urne d’où le premier filet d’eau s’épancha.

Si Brunner oublia son fils, les amis du fils imitèrent l’aubergiste.

Ah ! si cette histoire avait pu se jouer devant le trou du souffleur pour cette assemblée, au sein de laquelle les journalistes, les lions et quelques Parisiennes se demandaient d’où sortait la figure profondément tragique de cet Allemand surgi dans le Paris élégant en pleine première représentation, seul, dans une avant-scène, c’eût été bien plus beau que la pièce féerie de la Fiancée du Diable, quoique ce fût la deux cent millième représentation de la sublime parabole jouée en Mésopotamie, trois mille ans avant Jésus-Christ.

Fritz alla de pied à Strasbourg, et il y rencontra ce que l’enfant prodigue de la Bible n’a pas trouvé dans la patrie de la Sainte-Écriture. En ceci se révèle la supériorité de l’Alsace où battent tant de cœurs généreux pour montrer à l’Allemagne la beauté de la combinaison de l’esprit français et de la solidité germanique.   Wilhem, depuis quelques jours héritier de ses père et mère, possédait cent mille francs.   Il ouvrit ses bras à Fritz, il lui ouvrit son cœur, il lui ouvrit sa maison, il lui ouvrit sa bourse.

Décrire le moment où Fritz, poudreux, malheureux et quasi lépreux, rencontra, de l’autre côté du Rhin, une vraie pièce de vingt francs dans la main d’un véritable ami, ce serait vouloir entreprendre une ode, et Pindare seul pourrait la lancer en grec sur l’humanité pour y réchauffer l’amitié mourante. Mettez les noms de Fritz et Wilhem avec ceux de Damon et Pythias, de Castor et Pollux, d’Oreste et Pylade, de Dubreuil et Pmejà , de Schmucke et Pons, et de tous les noms de fantaisie que nous donnons aux deux amis du Monomotapa, car Lafontaine, en homme de génie qu’il était, en a fait des apparences sans corps, sans réalité, joignez ces deux noms nouveaux à ces illustrations avec d’autant plus de raison que Wilhem mangea, de compagnie avec Fritz, son héritage, comme Fritz avait bu le sien avec Wilhem ; mais en fumant, bien entendu, toutes les espèces de tabacs connus.

Les deux amis avalèrent cet héritage, chose étrange ! dans les brasseries de Strasbourg, de la manière la plus stupide, la plus vulgaire, avec des figurantes du théâtre de Strasbourg et de petites Alsaciennes qui, de leurs petits balais, n’avaient que le manche. Et ils se disaient tous les matins l’un à l’autre :   – Il faut cependant nous arrêter, prendre un parti, faire quelque chose avec ce qui nous reste !

– Bah ! encore aujourd’hui, disait Fritz, mais demain… Oh ! demain…

Dans la vie des dissipateurs, Aujourd’hui est un bien grand fat, mais Demain est un grand lâche qui s’effraie du courage de son prédécesseur. Aujourd’hui, c’est le Capitan de l’ancienne comédie ; et Demain, c’est le Pierrot de nos pantomimes.

Arrivés à leur dernier billet de mille francs, les deux amis prirent une place aux messageries dites royales qui les conduisirent à Paris, où ils se logèrent dans les combles de l’hôtel du Rhin, rue du Mail, chez Graff, un ancien premier garçon de Gédéon Brunner.

Fritz entra commis à six cents francs chez les frères Keller, banquiers, où Graff le recommanda. Graff, maître de l’hôtel du Rhin, est le frère du fameux tailleur Graff. Le tailleur prit Wilhem en qualité de teneur de livres.   Graff trouva ces deux places exiguës aux deux enfans prodigues, en souvenir de son apprentissage à l’hôtel de Hollande.

Ces deux faits : un ami ruiné reconnu par un ami riche, et un aubergiste allemand s’intéressant à deux compatriotes sans le sou, feront croire à quelques personnes que cette histoire est un roman ; mais toutes les choses vraies ressemblent d’autant plus à des fables, que la fable prend de notre temps des peines inouies pour ressembler à la vérité.

Fritz, commis à six cents francs, Wilhem, teneur de livres aux mêmes appointemens, s’aperçurent de la difficulté de vivre dans une ville aussi courtisane que Paris. Aussi, dès la deuxième année de leur séjour, en 1837, Wilhem, qui possédait un joli talent de flûtiste, entra-t-il dans l’orchestre dirigé par Pons, pour pouvoir mettre quelquefois du beurre sur son pain.   Quant à Fritz, il ne put trouver un supplément de paie qu’en déployant la capacité financière d’un enfant issu des Virlaz.   Malgré son assiduité, peut-être à cause de ses talents, le Francfourtois n’atteignit à deux mille francs qu’en 1843.

La Misère, cette divine marâtre, fit pour ces deux jeunes gens ce que leurs mères n’avaient pu faire, elle leur apprit l’économie, le monde et la vie ; elle leur donna cette grande, cette forte éducation qu’elle dispense à coups d’étrivières aux grands hommes, tous malheureux dans leur enfance. Fritz et Wilhem, étant des hommes assez ordinaires, n’écoutèrent point toutes les leçons de la Misère, ils se défendirent de ses atteintes, ils lui trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et ils n’en dégagèrent point cette jeune fée Urgèle qui cède aux caresses des gens de génie.   Néanmoins ils apprirent toute la valeur de la fortune, et se promirent de lui couper les pieds, si jamais elle revenait à leur porte.

– Eh bien ! papa Schmucke, tout va vous être expliqué en un mot, reprit Wilhem qui raconta longuement cette histoire en allemand au pianiste. Le père Brunner est mort.   Il était, sans que son fils ni monsieur Graff chez qui nous logeons, en sussent rien, l’un des fondateurs des chemins de fer badois avec lesquels il a réalisé des bénéfices immenses, et il laisse quatre millions.   Je joue ce soir de la flûte pour la dernière fois.   Si ce n’était pas une première représentation, [p. 271] je m’en serais allé depuis quelques jours, mais je n’ai pas voulu faire manquer ma partie…

–  C’esdre pien, cheûne homme , dit Schmucke. Mais qui ébisez-fus ?

– La fille de monsieur Graff, notre hôte, le propriétaire de l’hôtel du Rhin. J’aime mademoiselle Émilie depuis sept ans, elle a lu tant de romans immoraux qu’elle a refusé tous les partis pour moi, sans savoir ce qui en adviendrait.   Cette jeune personne sera très riche, elle est l’unique héritière des Graff, les tailleurs de la rue de Richelieu.   Fritz me donne cinq fois ce que nous avons mangé ensemble à Strasbourg, cinq cent mille francs !… il met un million de francs dans une maison de banque où monsieur Graff le tailleur place cinq cent mille francs aussi ; le père de ma promise me permet d’y employer la dot qui est de deux cent cinquante mille francs, et il nous commandite d’autant.   La maison Brunner, Schwab et compagnie aura donc deux millions cinq cent mille francs de capital.   Fritz vient d’acheter pour quinze cent mille francs d’actions de la banque de France, pour y garantir notre compte.   Ce n’est pas toute la fortune de Fritz, il lui reste encore les maisons de son père à Francfort, qui sont estimées un million, et il a déjà loué le grand hôtel de Hollande à un cousin des Graff…

–  Fus recartez fodre hami drisdement , répondit Schmucke qui avait écouté Wilhem avec attention, seriez-fus chaloux de lui  ?⁴⁸Erreur du Constitutionnel : «. » au lieu de « ? ». 

– Je suis jaloux, mais c’est du bonheur de Fritz, dit Wilhem. Est-ce là le masque d’un homme satisfait ?   J’ai peur de Paris pour lui, je lui voudrais voir prendre le parti que je prends.   L’ancien démon peut se réveiller en lui.   De nos deux têtes, ce n’est pas la sienne où il est entré le plus de plomb.   Cette toilette, cette lorgnette, tout cela m’inquiète.   Il n’a regardé que les lorettes dans la salle.   Ah ! si vous saviez comme il est difficile de marier Fritz, il a en horreur ce qu’on appelle en Francefaire la cour, et il faudrait le lancer dans la famille, comme en Angleterre on lance un homme dans l’éternité.

Pendant le tumulte qui signale la fin de toutes les premières représentations, la flûte fit son invitation à son chef d’orchestre. Pons accepta joyeusement. Schmucke aperçut alors, pour la première fois depuis trois mois, un sourire sur la face de son ami ; il le ramena rue de Normandie dans un profond silence, car il reconnut à cet éclair de joie la profondeur du mal qui rongeait Pons.

Qu’un homme vraiment noble, si désintéressé, si grand par le sentiment, eût de telles faiblesses !… voilà ce qui stupéfiait le stoïcien Schmucke qui devint horriblement triste, car il sentit la nécessité de renoncer à voir tous les jours son pon Bons à table devant lui ! dans l’intérêt du bonheur de Pons, et il ne savait si ce sacrifice serait possible. Cette idée le rendait fou !

Le fier silence que gardait Pons, réfugié sur le mont Aventin de la rue de Normandie, avait nécessairement frappé la présidente, qui, délivrée de son parasite, s’en tourmentait peu ; elle pensait avec sa charmante fille que le cousin avait compris la plaisanterie de sa petite Lili, mais il n’en fut pas ainsi du président.

Le président Camusot de Marville, petit homme gros, devenu solennel depuis son avancement en la cour, admirait Cicéron, préférait l’Opéra-Comique aux Italiens, comparaît les auteurs les uns aux autres, suivait la foule pas à pas, répétait comme de lui tous les articles du journal ministériel ; et, en opinant, il paraphrasait les idées du conseiller après lequel il parlait.

Ce magistrat, suffisamment connu sur ces principaux traits de son caractère, obligé par sa position à tout prendre au sérieux, tenait surtout aux liens de famille. Comme la plupart des maris entièrement dominés par leurs femmes, le président affectait dans les petites choses une indépendance que respectait sa femme.   Si pendant un mois, le président se contenta des raisons banales que lui donna la présidente, relativement à la disparition de Pons, il finit par trouver singulier que le vieux musicien, un ami de quarante ans, ne vint⁵⁰Erreur du Constitutionnel : « vînt » au lieu de « vint ». plus, précisément après avoir fait un présent aussi considérable que l’éventail de madame de Pompadour.

Cet éventail, reconnu par le comte Popinot pour un chef-d’œuvre, valut à la présidente, et aux Tuileries, où l’on se passa ce bijou de main en main, des complimens qui flattèrent excessivement son amour-propre ; on lui détailla les beautés des dix branches en ivoire dont chacune offrait des sculptures d’une finesse inouie. Un dame russe (les Russes se croient toujours en Russie) offrit, chez le comte Popinot, six mille francs à la présidente de cet éventail extraordinaire, en souriant de le voir en de telles mains, car c’était, il faut l’avouer, un éventail de duchesse.

– On ne peut pas refuser à ce pauvre cousin, dit Cécile à son père le lendemain de cette offre, de se bien connaître à ces petites bêtises-là…

– Des petites bêtises !… s’écria le président. Mais l’État va payer trois cent mille francs la collection de feu monsieur le conseiller Dusommerard, et dépenser, avec la ville de Paris par moitié, près d’un million en achetant et réparant l’hôtel Cluny pour loger ces petites bêtises-là.   Ces petites bêtises-là, ma chère enfant, sont souvent les seuls témoignages qui nous restent de civilisations disparues.   Un pot étrusque, un collier, qui valent quelquefois, l’un quarante, l’autre cinq cent mille francs, sont des petites bêtises qui nous révèlent la perfection des arts au temps du siége de Troie, en nous démontrant que les Étrusques étaient des Troyens réfugiés en Italie.

Tel était le genre de plaisanterie du gros petit président. Il procédait avec sa femme et sa fille par de lourdes ironies.

– La réunion des connaissances qu’exigent ces petites bêtises, Cécile, reprit-il, est une science qui s’appelle l’archéologie. L’archéologie comprend l’architecture, la sculpture, la peinture, l’orfévrerie, la céramique, l’ébénisterie, art tout moderne, les dentelles, les tapisseries, enfin toutes les créations du travail humain.

[p. 272] – Le cousin Pons est donc un savant ? dit Cécile.

– Ah çà ! pourquoi ne le voit-on plus ? demanda le président.

– Il aura pris la mouche pour des riens, répondit la présidente. Je n’ai peut-être pas été sensible autant que je le devais au cadeau de cet éventail.   Je suis, vous le savez, assez ignorante…

– Vous ! une des plus fortes élèves de Servin ? s’écria le président, vous ne connaissez pas Watteau ?

– Je connais David, Gérard, Gros, et Girodet, et Guérin et monsieur de Forbin, et monsieur Turpin de Crissé…

– Vous auriez dû…

– Qu’aurais-je dû, monsieur ? demanda la présidente en regardant son mari d’un air de reine de Saba.

– Savoir ce qu’est Watteau, ma chère ; il est très à la mode, répondit le président avec une humilité qui dénotait toutes les obligations qu’il avait à sa femme.

Cette conversation avait eu lieu quelques jours avant la première représentation de laFiancée du Diableoù tout l’orchestre fut frappé de l’état maladif de Pons. Mais alors les gens habitués à voir Pons à leur table, à le prendre pour messager, s’étaient tous interrogés, et il s’était répandu dans le cercle où le bonhomme gravitait, une inquiétude d’autant plus grande, que plusieurs personnes le virent à son poste au théâtre.

Malgré le soin avec lequel Pons évitait dans ses promenades ses anciennes connaissances quand il en rencontrait, il se trouva nez à nez avec l’ancien ministre, le comte Popinot, chez Monistrol, un des illustres et audacieux marchands du boulevard Beaumarchais, dont parlait naguère Pons à la présidente, et dont le narquois enthousiasme fait renchérir de jour en jour les curiosités, qui, disent-ils, deviennent si rares qu’on n’en trouve plus.

– Mon cher Pons, pourquoi ne vous voit-on plus ? vous nous manquez beaucoup, et madame Popinot ne sait que penser de cet abandon.

– Monsieur le comte, répondit le bonhomme, on m’a fait comprendre dans une maison, chez un parent, qu’à mon âge on est de trop dans le monde. On ne m’a jamais reçu avec beaucoup d’égards ; mais du moins on ne m’avait pas encore insulté…   Je n’ai jamais demandé rien à personne, dit-il avec la fierté de l’artiste.   En retour de quelques politesses, je me rendais souvent utile à ceux qui m’accueillaient ; mais il paraît que je me suis trompé : je serais taillable et corvéable à merci pour l’honneur que je recevais en allant dîner chez mes amis, chez mes parens…  Eh bien ! j’ai donné ma démission de pique-assiette.   Chez moi, je trouve tous les jours ce qu’aucune table ne m’a offert : un véritable ami !

Ces paroles, empreintes de l’amertume que le vieil artiste avait encore la faculté d’y mettre par le geste et l’accent, frappèrent tellement le pair de France, qu’il prit le digne musicien à part.

– Ah çà ! mon vieil ami, que vous est-il arrivé ! Ne pouvez-vous me confier ce qui vous a blessé ?   Vous me permettrez de vous faire observer que, chez moi, vous devez avoir trouvé les égards…

– Vous êtes la seule exception que je fasse, dit le bonhomme. D’ailleurs, vous êtes un grand seigneur, un homme d’État, et vos préoccupations excuseraient tout au besoin.

Pons, soumis à l’adresse diplomatique conquise par Popinot dans le maniement des hommes et des affaires, finit par raconter ses infortunes chez le président de Marville. Popinot épousa si vivement les griefs de la victime, qu’il en parla chez lui tout aussitôt à madame Popinot, excellente et digne femme, qui fit des représentations à la présidente aussitôt qu’elle la rencontra.   L’ancien ministre ayant de son côté dit quelques mots à ce sujet au président, il y eut une explication en famille, chez les Camusot de Marville.

Quoique Camusot ne fût pas tout-à-fait le maître chez lui, sa remontrance était trop fondéeen droit et en fait, pour que sa femme et sa fille n’en reconnussent pas la vérité. Toutes les deux elles s’humilièrent et rejetèrent la faute sur les domestiques.   Les gens mandés et gourmandés, n’obtinrent leur pardon que par des aveux complets qui démontrèrent au président combien le cousin Pons avait raison en restant chez soi.   Comme les maîtres de maison dominés par leurs femmes, le président déploya toute sa majesté maritale et judiciaire, en déclarant à ses gens qu’ils seraient chassés, et qu’ils perdraient ainsi tous les avantages que leurs longs services pouvaient leur valoir chez lui, si, désormais, son cousin Pons et tous ceux qui lui faisaient l’honneur de venir chez lui n’étaient pas traités comme lui-même.   Cette parole fit sourire Madeleine.

– Vous n’avez même, dit le président, qu’une chance de salut, c’est de désarmer mon cousin par des excuses ; allez lui dire que votre maintien ici dépend entièrement de lui, car je vous renvoie tous, s’il ne vous pardonne.

Chapitre IX
Où Pons apporte à la présidente un objet d’art un peu plus précieux qu’un éventail

[p. 273]Le lendemain, le président partit d’assez bonne heure pour pouvoir faire une visite à son cousin, avant l’audience. Ce fut un événement que l’apparition de monsieur le président de Marville annoncé par madame Cibot.   Pons, qui recevait cet honneur pour la première fois de sa vie, pressentit une réparation.

– Mon cher cousin, dit le président après les complimens d’usage, j’ai fini par savoir la cause de votre retraite. Votre conduite augmente, si c’est possible, l’estime que j’ai pour vous.   Je ne vous dirai qu’un mot à cet égard.   Mes domestiques sont tous renvoyés.   Ma femme et ma fille sont au désespoir, elles veulent vous voir, pour s’expliquer avec vous.   En ceci, mon cousin, il y a un innocent, et c’est un vieux juge ; ne me punissez donc pas pour l’escapade d’une petite fille étourdie qui voulait dîner chez les Popinot, surtout quand je viens vous demander la paix en reconnaissant que tous les torts sont de notre côté…   Une amitié de trente-six ans, en la supposant altérée, a bien encore quelques droits.   Voyons ! signez la paix en venant dîner avec nous ce soir…

Pons s’embrouilla dans une diffuse réponse et finit en faisant observer à son cousin qu’il assistait le soir aux fiançailles d’un musicien de son orchestre qui jetait la flûte aux orties pour devenir banquier.

– Eh bien ! demain.

– Mon cousin, madame la comtesse Popinot m’a fait l’honneur de m’inviter par une lettre d’une amabilité…

– Après-demain donc… reprit le président.

– Après-demain, l’associé de ma première flûte, un Allemand, un monsieur Brunner, rend aux fiancés la politesse qu’il reçoit d’eux aujourd’hui…

– Vous êtes bien assez aimable pour qu’on se dispute ainsi le plaisir de vous recevoir, dit le président. Eh bien ! dimanche prochain ! à huitaine… comme on dit au Palais.

– Mais nous dînons chez un monsieur Graff, le beau-père de la flûte…

– Eh bien ! à samedi ! D’ici là, vous aurez eu le temps de rassurer une petite fille qui a déjà versé des larmes sur sa faute.   Dieu ne demande que le repentir, serez-vous plus exigeant que le Père Éternel avec cette pauvre petite Cécile ?…

Pons, pris par ses côtés faibles, se rejeta dans des formules plus que polies, et reconduisit le président jusque sur le palier.

Une heure après les gens du président arrivèrent chez le bonhomme Pons, ils se montrèrent ce que sont les domestiques, lâches et patelins ; ils pleurèrent ! Madeleine prit à part monsieur Pons et se jeta résolument à ses pieds.

– C’est moi, monsieur, qui ai tout fait, et monsieur sait bien que je l’aime, dit-elle en fondant en larmes. C’est à la vengeance qui me bouillait dans le sang que monsieur doit s’en prendre de toute cette malheureuse affaire.   Nous perdronsnos viagers!…   Monsieur, j’étais folle, et je ne voudrais pas que mes camarades souffrissent de ma folie… je vois bien, maintenant, que le sort ne m’a pas faite pour être à monsieur…   Je me suis raisonnée, j’ai eu trop d’ambition, mais je vous aime toujours, monsieur.   Pendant dix ans, je n’ai pensé qu’au bonheur de faire le vôtre et de soigner tout ici… Quelle belle destinée…   Oh ! si monsieur savait combien je l’aime ! Mais monsieur a dû s’en apercevoir à toutes mes méchancetés.   Si je mourais demain, qu’est-ce qu’on trouverait ?… un testament en votre faveur, monsieur… oui, monsieur, dans ma malle, sous mes bijoux !

En faisant mouvoir cette corde, Madeleine livra le vieux garçon aux jouissances d’amour-propre que causera toujours une passion inspirée, quand même elle déplaît. Après avoir pardonné noblement à Madeleine, il reçut tout le monde à merci, en disant qu’il parlerait à sa cousine la présidente pour obtenir que tous les gens restassent chez elle.

Pons se vit avec un plaisir ineffable rétabli dans toutes ses jouissances habituelles, sans avoir commis de lâcheté. Le monde était venu vers lui, la dignité de son caractère allait y gagner ; mais en expliquant son triomphe à son ami Schmucke, il eut la douleur de le voir triste, et plein de doutes inexprimés.   Néanmoins, à l’aspect du changement subit qui eut lieu dans la physionomie de Pons, le bon Allemand finit par se réjouir en immolant le bonheur qu’il avait goûté, de posséder pendant près de quatre mois son ami tout entier.   Les maladies morales ont sur les maladies physiques un avantage immense, elles guérissent instantanément, par l’accomplissement du désir qui les cause ; comme elles naissent par la privation, Pons, dans cette matinée, ne fut plus le même homme.   Le vieillard triste, moribond, fit place au Pons satisfait, qui naguères apportait à la présidente, l’éventail de la marquise de Pompadour.   Mais Schmucke tomba dans des rêveries profondes sur ce phénomène sans le comprendre, car le stoïcisme vrai ne s’expliquera jamais la courtisanerie française.   Pons était un vrai Français de l’Empire, en qui la galanterie du dernier [p. 274] siècle s’unissait au dévouement pour la femme, tant célébré dans les romances dePartant pour la Syrie, etc.   Schmucke enterra son chagrin dans son cœur sous les fleurs de sa philosophie allemande ; mais en huit jours il devint jaune, et madame Cibot usa d’artifices pour introduire lemédecin du quartierauprès de Schmucke.   Ce médecin craignitun ictère, et il laissa madame Cibot foudroyée par ce mot savant dont l’explication estjaunisse!

Pour la première fois peut-être, les deux amis allaient dîner ensemble en ville ; mais, pour Schmucke, c’était faire une excursion en Allemagne. En effet, Johann Graff, le maître de l’hôtel du Rhin, et sa fille Émilie, Wolfgang Graff, le tailleur et sa femme, Fritz Brunner et Wilhem Schwab étaient Allemands.   Pons et le notaire étaient les seuls Français admis au banquet.

Les tailleurs, qui possédaient un magnifique hôtel situé rue de Richelieu, entre la rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Villedot, avaient élevé leur nièce, dont le père craignit avec raison le contact des gens de toute espèce qui viennent dans un hôtel. Ces dignes tailleurs, qui aimaient cette enfant comme si c’eût été leur fille, donnaient leur rez-de-chaussée au jeune ménage.   Là devait s’établir la maison de Banque Brunner, Schwab et compagnie.   Comme ces arrangemens dataient d’un mois environ, temps voulu pour recueillir l’héritage dévolu à Brunner, auteur de toute cette félicité, l’appartement des futurs époux avait été richement mis à neuf et meublé par les Graff.   Les bureaux de la maison de Banque étaient ménagés dans l’aile qui réunissait une magnifique maison de produit bâtie sur la rue à l’ancien hôtel sis entre cour et jardin.

En allant de la rue de Normandie à la rue de Richelieu, Pons obtint du distrait Schmucke les détails de cette nouvelle histoire de l’enfant prodigue, pour qui la Mort avait tué l’aubergiste gras. Pons, fraîchement réconcilié avec ses plus proches parens, fut aussitôt atteint du désir de marier Fritz Brunner avec Cécile de Marville.

Le hasard voulut que le notaire des frères Graff fût précisément le gendre et le successeur de Cardot, ancien second premier clerc de l’Étude, chez qui dînait souvent Pons.

– Ah ! c’est vous, monsieur Berthier, dit le vieux musicien en tendant la main à son ex-amphitryon.

– Et pourquoi ne nous faites-vous plus le plaisir de venir dîner chez nous ? demanda le notaire. Ma femme était inquiète de vous.   Nous vous avons vu à la première représentation de laFiancée du Diable, et notre inquiétude est devenue de la curiosité.

– Les vieillards sont susceptibles, répondit le bonhomme, ils ont le tort d’être d’un siècle en retard, et c’est bien assez d’en représenter un, ils ne peuvent pas être de celui qui les voit mourir.

– Ah ! dit le notaire d’un air fin, on ne court pas deux siècles à la fois.

– Ah çà ! demanda le bonhomme en attirant le jeune notaire dans un coin, pourquoi ne mariez-vous pas ma cousine Cécile de Marville…

– Ah ! pourquoi, reprit le notaire. Dans ce siècle, où le luxe a pénétré jusque dans les loges de concierge, les jeunes gens hésitent à joindre leur sort à celui de la fille d’un président à la cour royale de Paris, quand on ne lui constitue que cent mille francs de dot.   On ne connaît pas encore de femme qui ne coûte à son mari que trois mille francs par an, dans la classe où sera placé le mari de mademoiselle de Marville.   Les intérêts d’une semblable dot peuvent donc à peine solder les dépenses de toilette d’une future épouse.   Un garçon, doué de quinze à vingt mille francs de rentes demeure dans un joli entre-sol, le monde ne lui demande aucun tapage, il peut n’avoir qu’un seul domestique, il applique tous ses revenus à ses plaisirs, il n’a d’autre décorum à garder que celui dont se charge son tailleur.   Caressé par toutes les mères prévoyantes, il est un des rois de la fashion parisienne.   Au contraire, une femme exige une maison montée, et prend la voiture pour elle ; si elle va au spectacle, elle veut une loge, là où le garçon ne payait que sa stalle ; enfin elle devient toute la représentation de la fortune que le garçon représentait naguère à lui seul.   Supposez aux époux trente mille francs de rentes ? dans le monde actuel, le garçon riche devient un pauvre diable qui regarde au prix d’une course à Chantilly.   Introduisez des enfans ? la gêne se déclare.   Comme monsieur et madame de Marville commencent à peine la cinquantaine,les espérancesont quinze ou vingt ans d’échéance ; aucun garçon ne se soucie de les garder si long-temps en portefeuille ; et le calcul gangrène si bien le cœur des étourdis qui dansent la polka chez Mabile avec des lorettes, que tous les jeunes gens à marier étudient les deux faces de ce problème sans avoir besoin de nous pour le leur expliquer.   Entre nous, mademoiselle de Marville laisse à sesprétendusle cœur assez tranquille pour que la tête soit à sa place et ils se livrent à ces réflexions anti-matrimoniales.   Si quelque jeune homme, jouissant de sa raison et de vingt mille francs de rentes, se dessine,in pettoun programme d’alliance pour satisfaire à d’ambitieuses pensées, mademoiselle de Marville y répond fort peu…

– Et pourquoi ? demanda le musicien stupéfait.

– Ah !… répondit le notaire, aujourd’hui, presque tous ces garçons, fussent-ils laids comme nous deux, mon cher Pons, ont l’impertinence de vouloir une dot de six cent mille francs, des filles de grande maison, très belles, très spirituelles, très bien élevées, sans tare, parfaites.

– Ma cousine se mariera donc difficilement ?

– Elle restera fille, tant que le père et la mère ne se décideront pas à lui donner Marville en dot ; et, s’ils l’avaient voulu, elle serait déjà madame la vicomtesse Popinot… – Ah ! voici monsieur Brunner, nous allons lire l’acte de société de la maison Brunner et le contrat de mariage.

Une fois les présentations et les complimens faits, Pons, engagé par les parens à signer au contrat, entendit la lecture [p. 275] des actes, et, vers cinq heures et demie, on passa dans la salle à manger.

Le dîner fut un de ces repas somptueux comme en donnent les négocians quand ils font trève aux affaires, et qui d’ailleurs attestait les relations de Graff, le maître de l’hôtel du Rhin avec les premiers fournisseurs de Paris. Jamais Pons ni Schmucke n’avaient connu pareille chère.   II y eut desplats à ravir la pensée !…des nouilles d’une délicatesse inédite, des éperlans d’une friture incomparable, un ferra de Genève à la vraie sauce genèvoise, et une crême pour le plumpudding à étonner le fameux docteur qui l’a, dit-on, inventée à Londres.   On sortit de table à dix heures du soir. Ce qui s’était bu de vin du Rhin et de vins français étonnerait des dandies, car on ne sait pas tout ce que les Allemands peuvent absorber de liquides en restant calmes et tranquilles.   Il faut dîner en Allemagne et voir les bouteilles se succédant les unes aux autres comme le flot succède au flot sur une belle plage de la Méditerranée, et disparaissant comme si les Allemands avaient la puissance absorbante de l’éponge et du sable ; mais harmonieusement, sans le tapage français ; le discours reste sage comme l’improvisation d’un usurier, les visages rougissent comme ceux des fiancées peintes dans les fresques de Cornélius ou de Schnorr,, c’est-à-dire imperceptiblement, et les souvenirs s’épanchent comme la fumée des pipes, avec lenteur.

Vers dix heures et demie, Pons et Schmucke se trouvèrent sur un banc dans le jardin, chacun à côté de l’ancienne flûte, sans trop savoir qui les avait amenés à s’expliquer leurs caractères, leurs opinions et leurs malheurs. Au milieu de ce pot-pourri de confidences, Wilhem parla de son désir de marier Fritz, mais avec une force, avec une éloquence vineuse.

– Que dites-vous de ce programme pour votre ami Brunner ? s’écria Pons à l’oreille de Wilhem. Une jeune personne charmante, raisonnable, vingt-quatre ans, appartenant à une famille de la plus haute distinction, le père occupe une des places les plus élevées de la magistrature, il y a cent mille francs de dot, et des espérances pour un million.

– Attendez ! répondit Schwab, je vais en parler à l’instant à Fritz.

Et les deux musiciens virent Brunner et son ami tournant dans le jardin, passant et repassant sous leurs yeux, l’un écoutant l’autre alternativement. Pons, dont la tête était un peu lourde et qui, sans être absolument ivre, avait autant de légèreté dans les idées que de pesanteur dans leur enveloppe, observa Fritz Brunner à travers ce nuage diaphane que cause le vin, et il voulut voir sur cette physionomie des aspirations vers le bonheur de la famille !…

Schwab présenta bientôt à monsieur Pons, son ami, son associé, lequel remercia beaucoup le vieillard de la peine qu’il daignait prendre. Une conversation s’engagea, dans laquelle Schmucke et Pons, ces deux célibataires, exaltèrent le mariage, et se permirent, sans y entendre malice, ce calembour : « que c’était la fin de l’homme. »

Quand on servit des glaces, du thé, du punch et des gâteaux dans le futur appartement des futurs époux, l’hilarité fut au comble parmi ces estimables négocians, presque tous gris, en apprenant que le commanditaire de la maison de banque allait imiter son associé.

Schmucke et Pons rentrèrent à deux heures du matin, après être venus par les boulevards, en philosophant à perte de raison sur l’arrangement musical des choses en ce bas monde.

Le lendemain, Pons allait par les Boulevards, chez sa cousine la présidente, en proie à la joie profonde de rendre le bien pour le mal. Pauvre chère belle âme !… Certainement il atteignait au sublime, et tout le monde en conviendra car nous sommes dans un siècle où l’on donne le prix Monthyon à ceux qui font leur devoir, en suivant les préceptes de l’Évangile.

– Ah ! ils auront d’immenses obligations à leur pique-assiette, se disait-il en tournant la rue de Choiseul.

Un homme moins absorbé que Pons dans son contentement, un homme du monde, un homme défiant eût observé la présidente et sa fille en revenant dans cette maison ; mais ce pauvre musicien était un enfant, un artiste plein de naïveté, ne croyant qu’au bien moral comme il croyait au beau dans les Arts ; il fut enchanté des caresses que lui firent Cécile et la présidente. Ce bonhomme qui, depuis douze ans, voyait jouer le vaudeville, le drame et la comédie sous ses yeux, ne reconnut pas les grimaces de la comédie sociale sur lesquelles sans doute il était blasé.   Ceux qui hantent le monde parisien et qui ont compris la sécheresse d’âme et de corps de la présidente, ardente seulement aux honneurs et enragée d’être vertueuse, sa fausse dévotion et la hauteur de caractère d’une femme habituée à commander chez elle, peuvent imaginer quelle haine cachée elle portait au cousin de son mari, depuis le tort qu’elle s’était donné.   Toutes les démonstrations de la présidente et de sa fille furent donc doublées d’un formidable désir de vengeance, évidemment ajournée.   Pour la première fois de sa vie, Amélie avait eu tort vis-à-vis du mari qu’elle régentait, elle devait se montrer affectueuse pour l’auteur de sa défaite. Il n’y a d’analogue à cette situation que certaines hypocrisies qui durent des années dans le sacré collége des cardinaux ou dans les chapitres des Chefs d’Ordres religieux.

À trois heures, au moment où le président revint du palais, Pons avait à peine fini de raconter les incidens merveilleux de sa connaissance avec monsieur Frédéric Brunner, et le repas de la veille qui n’avait fini que le matin, et tout ce qui concernait ledit Frédéric Brunner.

Cécile était allée droit au fait, en s’enquérant de la manière dont s’habillait Frédéric Brunner, de la taille, de la tournure, de la couleur des cheveux et des yeux, et lorsqu’elle eut conjecturé que Frédéric avait l’air distingué, elle admira la générosité de son caractère.

– Donner cinq cent mille francs à son compagnon d’infortune, oh ! maman, j’aurai voiture et loge aux Italiens…

[p. 276] Et Cécile devint presque jolie en pensant à la réalisation de toutes les prétentions de sa mère pour elle, et à l’accomplissement des espérances dont elle désespérait.

Quant à la présidente, elle dit ce seul mot : – Chère petitefillette, tu peux être mariée dans quinze jours.

Toutes les mères appellent leurs filles qui ont vingt-trois ans, desfillettes!

– Néanmoins, dit le président, encore faut-il le temps de prendre des renseignemens, jamais je ne donnerai ma fille au premier venu…

– Quant aux renseignemens, c’est chez Berthier que se sont faits les actes, répondit le vieil artiste. Quant au jeune homme, ma chère cousine, vous savez ce que vous m’avez dit ;… il a quarante ans passés, la moitié de la tête est sans cheveux, il veut trouver dans la famille un port contre les orages, je ne l’en ai pas détourné, tous les goûts sont dans la nature…

– Raison de plus pour voir monsieur Frédéric Brunner, répliqua le président. Je ne veux pas donner ma fille à quelque valétudinaire.

– Eh bien ! ma cousine, vous allez juger de mon prétendu, dans cinq jours, si vous voulez ; car, dans vos idées, une entrevue suffirait…

Cécile et la présidente firent un geste d’enchantement.

– Frédéric, qui est un amateur très distingué, m’a prié de lui laisser voir en détail ma petite collection, reprit le cousin Pons. Vous n’avez jamais vu mes curiosités, venez, dit-il à ses deux parentes, vous serez là comme des dames amenées par mon ami Schmucke, et vous ferez connaissance avec le futur, sans être compromises.   Frédéric peut parfaitement ignorer qui vous êtes.

– À merveille ! s’écria le président.

On peut deviner les égards qui furent prodigués au parasite jadis dédaigné. Le pauvre homme fut, ce jour-là, le cousin de la présidente.   L’heureuse mère, noyant sa haine dans les flots de sa joie, trouva des regards, des sourires, des paroles qui mirent le bonhomme en extase à cause du bien qu’il faisait, et à cause de l’avenir qu’il entrevoyait.   Ne devait-il pas trouver dans les maisons Brunner, Schwab, Graff, des dîners semblables à celui de la signature du contrat ?   Il apercevait une vie de Cocagne et une suite merveilleuse deplats couverts!… de surprises gastronomiques, de vins exquis !

– Si notre cousin Pons nous fait faire une pareille affaire, dit le président à sa femme, quand Pons fut parti, nous devons lui constituer une rente équivalente à ses appointemens de chef d’orchestre.

– Certainement, dit la présidente.

Cécile fut chargée, dans le cas où elle agréerait le jeune homme, de faire accepter cette munificence au vieux musicien.

Le lendemain, le président, désireux d’avoir des preuves authentiques de la fortune de monsieur Frédéric Brunner, alla chez le notaire. Berthier, prévenu par la présidente, avait fait venir son nouveau client, le banquier Schwab, l’ex-flûte. Ébloui d’une pareille alliance pour son ami (on sait combien les Allemands respectent les distinctions sociales ! en Allemagne, une femme est madame la générale, madame la conseillère, madame l’avocate), Schwab fut coulant comme un collectionneur qui croit fourber un marchand.

– Avant tout, dit le père de Cécile à Schwab, comme je donnerai par contrat ma terre de Marville à ma fille, je désirerais la marier sous le régime dotal. Monsieur Brunner placerait alors un million en terres pour augmenter Marville, en constituant un immeuble dotal qui mettrait l’avenir de ma fille et celui de ses enfans à l’abri des chances de la Banque.

Berthier se caressa le menton en pensant : – Il va bien, monsieur le président.

Schwab, après s’être fait expliquer l’effet du régime dotal, se porta fort pour son ami. Cette clause accomplissait le vœu qu’il avait entendu former à Fritz de trouver une combinaison qui l’empêchât jamais de retomber dans la misère.

– Il se trouve en ce moment pour douze cent mille francs de fermes et d’herbages à vendre, dit le président.

– Un million en actions de la Banque suffira bien, dit Schwab pour garantir le compte de notre maison à la Banque, Fritz ne veut pas mettre plus de deux millions dans les affaires, il fera ce que vous demandez, monsieur le président.

Le président rendit ses deux femmes presque folles en leur apprenant ces nouvelles. Jamais capture si riche ne s’était montrée si complaisante au filet conjugal.

– Tu seras madame Brunner de Marville, dit le père à sa fille, car j’obtiendrai pour ton mari la permission de joindre ce nom au sien, et plus tard il aura des lettres de naturalité. Si je deviens pair de France, il me succédera !

La présidente employa cinq jours à apprêter sa fille. Le jour de l’entrevue, elle habilla Cécile elle-même, elle l’équipa de ses mains avec le soin que l’amiral de la flotte bleue mit à armer le yacht de plaisance de la reine d’Angleterre quand elle partit pour son voyage d’Allemagne.

De leur côté, Pons et Schwab nettoyèrent, époussetèrent le musée de Pons, l’appartement, les meubles, avec l’agilité de matelots brossant un vaisseau d’amiral. Pas un grain de poussière dans les bois sculptés.   Tous les cuivres reluisaient.   Les glaces des pastels laissaient voir nettement les œuvres de Latour, de Greuze et de Liautard, l’illustre auteur de la Chocolatière, le miracle de cette peinture, hélas ! si passagère.   L’inimitable émail des bronzes florentins chatoyait.   Les vitraux coloriés resplendissaient de leurs fines couleurs.   Tout brillait dans sa forme et jetait sa phrase à l’âme dans ce concert de chefs-d’œuvre organisé par deux musiciens aussi poètes l’un que l’autre.

Chapitre X
Une idée allemande

Assez habiles pour éviter les difficultés d’une entrée en scène, les femmes vinrent les premières, elles voulaient être sur leur terrain. Pons présenta son ami Schmucke à ses parentes, auxquelles il parut être un idiot.

Occupées comme elles l’étaient d’un fiancé quatre fois millionnaire, les deux ignorantes prêtèrent une attention médiocre aux démonstrations artistiques du bonhomme Pons. Elles regardaient d’un œil indifférent les émaux de Petitot espacés dans les champs en velours rouge de trois cadres merveilleux.   Les fleurs de Van Huysum, de David de Heim, les insectes d’Abraham Mignon, les Van-Eyck, les Albert Durer, les vrais Cranach, le Giorgion, le Sébastien del Piombo, Backuysen, Hobbéma, Géricault, les raretés de la peinture, rien ne piquait leur curiosité, car elles attendaient le soleil qui devait éclairer ces richesses.

Néanmoins, elles furent surprises de la beauté de quelques bijoux étrusques et de la valeur réelle des tabatières. Elles s’extasiaient par complaisance en tenant à la main des bronzes florentins, quand madame Cibot annonça monsieur Brunner !   Elles ne se retournèrent point et profitèrent d’une superbe glace de Venise encadrée dans de monstrueux morceaux d’ébène sculptés, pour examiner le phénix des prétendus.

Frédéric, prévenu par Wilhem, avait massé le peu de cheveux qui lui restait. Il portait un joli pantalon d’une nuance douce quoique sombre, un gilet de soie d’une élégance suprême et d’une coupe neuve, une chemise à points à jour d’une toile faite à la main par une Frisonne, une cravate bleue à filets blancs.   La chaîne de sa montre sortait de chez Froment-Meurice, ainsi que la pomme de sa canne.   Quant à l’habit, le père Graff l’avait taillé lui-même dans le plus beau drap.   Des gants de Suède annonçaient l’homme qui avait déjà mangé la fortune de sa mère.   On aurait deviné le petit coupé bas, à deux chevaux, du banquier en voyant miroiter ses bottes vernies, si l’oreille des deux commères n’en avait entendu déjà le roulement dans la rue de Normandie.

Quand le débauché de vingt ans est la chrysalide d’un banquier, il éclot à quarante ans un observateur, d’autant plus fin, que Brunner avait compris tout le parti qu’un Allemand peut tirer de sa naïveté. Il eut, pour cette matinée, l’air rêveur d’un homme qui se trouve entre la vie de famille à prendre et les dissipations de la vie de garçon à continuer.

Chez un Allemand francisé, cette physionomie parut à Cécile le superlatif du romanesque. Elle vit un Werther dans l’enfant des Virlaz.   Quelle est la jeune fille qui ne se permet pas un petit roman dans l’histoire de son mariage ?

Cécile se regarda comme la plus heureuse des femmes, quand Brunner, à l’aspect des magnifiques œuvres collectionnées pendant quarante ans de patience, s’enthousiasma, les estima, pour la première fois, à leur valeur, à la grande satisfaction de Pons.

– C’est un poète ! se dit mademoiselle de Marville, il voit là des millions.

Un poète est un homme qui ne compte pas, qui laisse sa femme maîtresse des capitaux, un homme facile à mener et qu’on occupe de niaiseries.

Chaque carreau des deux croisées de la chambre du bonhomme était un vitrail Suisse colorié, dont le moindre valait mille francs, et il comptait seize de ces chefs-d’œuvre à la recherche desquels voyagent aujourd’hui les amateurs. En 1815, ces vitraux se vendaient entre six et dix francs.

Le prix des soixante tableaux qui composaient cette divine collection, chefs-d’œuvre purs, sans un repeint, authentiques, ne pouvait être connu qu’à la chaleur des enchères.

Autour de chaque tableau, s’épanouissait un cadre d’une immense valeur. On en voyait de toutes les façons : le cadre vénitien, avec ses gros ornemens semblables à ceux de la vaisselle actuelle des Anglais, le cadre romain, si remarquable par ce que les artistes appellent lefla-fla! le cadre espagnol à rinceaux hardis, les cadres flamands et allemands avec leurs naïfs personnages, le cadre d’écaille incrusté d’étain, de cuivre, de nacre, d’ivoire ; le cadre en ébène, le cadre en buis, le cadre en cuivre, le cadre Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, enfin une collection unique des plus beaux modèles.   Pons, plus heureux que les conservateurs des Trésors de Dresde et de Vienne, possédait un cadre du fameux Brustolone, le Michel-Ange du bois.

Naturellement mademoiselle de Marville demanda des explications à chaque curiosité nouvelle. Elle se fit initier à la connaissance de ces merveilles par Brunner.   Elle fut si naïve dans ses exclamations, elle parut si heureuse d’apprendre de Frédéric la valeur, la beauté d’une peinture, d’une sculpture, d’un bronze, que l’Allemand dégela ; sa figure devint jeune.   Enfin, de part et d’autre, on alla plus loin qu’on ne le voulait dans cette première rencontre, toujours due au hasard.

Cette séance dura trois heures. Brunner offrit la main à Cécile pour descendre l’escalier.   En descendant les marches avec une sage lenteur, Cécile, qui causait toujours beaux-arts, fut étonnée de l’admiration de son prétendu pour les brimborions de son cousin Pons.

[p. 278] – Vous croyez donc que tout ce que nous venons de voir vaut beaucoup d’argent ?

– Ah ! mademoiselle, si monsieur votre cousin voulait me vendre sa collection, j’en donnerais ce soir cinq cent mille francs, et je ne ferais pas une mauvaise affaire. Les soixante tableaux monteraient seuls à une somme plus forte en vente publique.

– Je le crois, puisque vous me le dites, répondit-elle, et il faut bien que cela soit, car c’est ce dont vous vous êtes le plus occupé.

– Oh ! mademoiselle !… s’écria Brunner. Pour toute réponse à ce reproche, je vais demander à madame votre mère la permission de me présenter chez elle pour avoir le bonheur de vous revoir.

– Est-elle spirituelle, mafillette! pensa la présidente qui marchait sur les talons de sa fille. – Ce sera avec le plus grand plaisir, monsieur, ajouta-t-elle à haute voix.   J’espère que vous viendrez avec notre cousin Pons à l’heure du dîner ; monsieur le président sera charmé de faire votre connaissance…   – Merci, cousin.

Elle pressa le bras de Pons d’une façon tellement significative, que la phrase sacramentelle : « C’est entre nous à la vie à la mort ! »  n’eût pas été si forte.   Elle embrassa Pons par l’œillade qui accompagna ce :   « Merci, cousin. »

Après avoir mis la jeune personne en voiture, et quand le coupé de remise eut disparu dans la rue Charlot, Brunner parla bric-à-brac à Pons qui parlait mariage.

– Ainsi, vous ne voyez pas d’obstacle ?… dit Pons.

– Ah ! répliqua Brunner ; la petite est insignifiante, la mère est un peu pincée… nous verrons.

– Une belle fortune à venir, fit observer Pons. Plus d’un million…

– À lundi ! répéta le millionnaire. Si vous vouliez vendre votre collection de tableaux, j’en donnerais bien cinq à six cent mille francs…

– Ah ! s’écria le bonhomme qui ne se savait pas si riche ; mais je ne pourrais pas me séparer de ce qui fait mon bonheur… Je ne vendrais ma collection que livrable après ma mort.

– Eh bien ! nous verrons…

– Voilà deux affaires en train, dit le collectionneur qui ne pensait qu’au mariage.

Brunner salua Pons et disparut, emporté par son brillant équipage. Pons regarda fuir le petit coupé sans faire attention à Rémonencq qui fumait sa pipe sur le pas de la porte.

Le soir même, chez son beau-père que la présidente de Marville alla consulter, elle trouva la famille Popinot. Dans son désir de satisfaire une petite vengeance bien naturelle au cœur des mères, quand elles n’ont pas réussi à capturer un fils de famille, madame de Marville fit entendre que Cécile faisait un mariage superbe.

– Qui Cécile épouse-t-elle donc ? fut une demande qui courut sur toutes les lèvres.

Et alors, sans croire trahir ses secrets, la présidente dit tant de petits mots, fit tant de confidences à l’oreille, confirmées par madame Berthier d’ailleurs, que voici ce qui se disait le lendemain dans l’empyrée bourgeois où Pons accomplissait ses évolutions gastronomiques.

Cécile⁵³ Erreur du Constitutionnel : « Cecile » au lieu de « Cécile ».  de Marville se marie avec un jeune Allemand qui se fait banquier par humanité, car il est riche de quatre millions ; c’est un héros de roman, un vrai Werther, charmant, un bon cœur, ayant fait ses folies, qui s’est épris de Cécile à en perdre la tête, c’est un amour à première vue, et d’autant plus sûr, que Cécile avait pour rivales toutes les madones peintes de Pons, etc., etc.

Le surlendemain, quelques personnes vinrent complimenter la présidente uniquement pour savoir si la dent d’or existait, et la présidente fit ces variations admirables que les mères pourront consulter, comme autrefois on consultait leparfait secrétaire.

– Un mariage n’est fait, disait-elle à madame Chiffreville, que quand on revient de la Mairie et de l’Église, et nous n’en sommes encore qu’à des entrevues ; aussi compté-je assez sur votre amitié pour ne pas parler de nos espérances…

– Vous êtes bien heureuse, madame la présidente, les mariages se concluent aujourd’hui bien difficilement.

– Que voulez-vous ? C’est un hasard ; mais les mariages se font souvent ainsi.

– Eh bien ! vous mariez donc Cécile ! disait madame Cardot.

– Oui, répondait la présidente, en comprenant la malice dudonc. Nous étions exigeans, c’est ce qui retardait l’établissement de Cécile.   Mais nous trouvons tout, fortune, amabilité, bon caractère.   Ma chère petite fille méritait bien cela d’ailleurs. – Monsieur Brunner est un charmant homme, plein de distinction ; il aime le luxe, il connaît la vie, il est fou de Cécile, il l’aime sincèrement ; et, malgré ses trois ou quatre millions, Cécile l’accepte…  – Nous n’avions pas de prétentions si élevées, mais…

– Les avantages ne gâtent rien…

– Ce n’est pas tant la fortune que l’affection inspirée par ma fille qui nous décide, disait la présidente à madame Lebas. Monsieur Brunner est si pressé, qu’il veut que le mariage se fasse dans les délais légaux.

– C’est un étranger…

– Oui, madame ; j’avoue que je suis bien heureuse. Non, ce n’est pas un gendre, c’est un fils que j’aurai.   Monsieur Brunner est d’une délicatesse vraiment séduisante.   On n’imagine pas l’empressement qu’il a mis à se marier sous le régime dotal…   C’est une grande sécurité pour les familles.   Il achète pour douze cent mille francs d’herbages qui seront réunis un jour à Marville.

Le lendemain, c’était d’autres variations sur le même thème.

Ainsi, monsieur Brunner était un grand seigneur, faisant tout en grand seigneur ; il ne comptait pas ; et, si monsieur de Marville pouvait obtenir des lettres de grande naturalité [p. 279] (le ministère lui devait bien un petit bout de loi), le gendre deviendrait pair de France.

On ne connaissait pas la fortune de monsieur Brunner⁵⁴Erreur du Constitutionnel : « de Brunner » au lieu de « Brunner ». , il avaitles plus beaux chevaux et les plus beaux équipages de Paris, etc.

Le plaisir que les Camusot prenaient à publier leurs espérances, disait assez combien ce triomphe était inespéré.

Aussitôt après l’entrevue chez le cousin Pons, monsieur de Marville, poussé par sa femme, décida le ministre de la justice, son premier président et le procureur-général à dîner chez lui le jour de la présentation du phénix des gendres. Les trois grands personnages acceptèrent, quoique invités à bref délai, car chacun d’eux comprit le rôle que leur faisait jouer le père de famille, et ils lui vinrent en aide avec plaisir.   En France on porte assez volontiers secours aux mères de famille qui pêchent un gendre riche.

Le comte et la comtesse Popinot se prêtèrent également à compléter le luxe de cette journée, quoique cette invitation leur parût être de mauvais goût. Il y eut en tout onze personnes.   Le grand-père de Cécile, le vieux Camusot, et sa femme ne pouvaient manquer à cette réunion, destinée par la position des convives à engager définitivement monsieur Brunner, annoncé, comme on l’a vu, comme un des plus riches capitalistes de l’Allemagne, un homme remarquable qui n’avait plus rien d’allemand, un homme de goût (il aimait lafillette), le futur rival des Nucingen, des Keller, des du Tillet, etc.

– C’est notre jour, dit avec une simplicité fort étudiée la présidente à celui qu’elle regardait comme son gendre en lui nommant les convives, nous n’avons que des intimes. D’abord, le père de mon mari, qui, vous le savez, doit être promu pair de France ; puis monsieur le comte et la comtesse Popinot, dont le fils ne s’est pas trouvé assez riche pour Cécile, et nous n’en sommes pas moins bons amis, notre ministre de la justice, notre premier président, notre procureur-général, enfin nos amis…   Nous serons obligés de dîner un peu tard, à cause de la Chambre, la séance ne finit jamais qu’à six heures.

Brunner regarda Pons d’une manière significative, et Pons se frotta les mains, en homme qui dit : – Voilà nos amis, mes amis !…

La présidente, en femme habile, eut quelque chose de particulier à dire à son cousin, afin de laisser Cécile un instant en tête à tête avec son Werther. Cécile bavarda considérablement, et s’arrangea pour que Frédéric aperçût un dictionnaire allemand, une grammaire allemande, un Goëthe qu’elle avait cachés.

– Ah ! vous apprenez l’allemand ? dit Brunner en rougissant.

Il n’y a que les Françaises pour inventer ces sortes de trappes.

– Oh ! dit-elle, êtes-vous méchant ?… ce n’est pas bien, monsieur, de fouiller ainsi dans mes cachettes. Je veux lire Goëthe dans l’original, répondit-elle.   Et il y a deux ans que j’apprends l’allemand.

– La grammaire est donc bien difficile à comprendre, car il n’y a pas dix feuillets de coupés… répondit naïvement Brunner.

Cécile, confuse, se retourna pour ne pas laisser voir sa rougeur. Un Allemand ne résiste pas à ces sortes de témoignages, il prit Cécile par la main, la ramena tout interdite sous son regard, et la regarda comme les fiancés se regardent dans les romans d’Auguste Lafontaine, de pudique mémoire.

– Vous êtes adorable ! dit-il.

Celle-ci fit un geste mutin qui signifiait : – Et vous donc ! qui ne vous aimerait ?

– Maman, ça va bien ! dit-elle à l’oreille de sa mère qui revint avec Pons.

L’aspect d’une famille pendant une soirée pareille ne se décrit pas. Chacun était content de voir une mère qui mettait la main sur un bon parti pour sa fille.   On félicitait par des mots à double entente ou à double détente, et Brunner qui feignait de ne rien comprendre, et Cécile qui comprenait tout, et le président qui quêtait des complimens.

Tout le sang de Pons lui tinta dans les oreilles ; il crut voir tous les becs de gaz de la rampe de son théâtre quand Cécile lui dit à voix basse avec les plus ingénieux ménagemens l’intention de son père, relativement à une rente viagère de douze cents francs que le vieil artiste refusa positivement, en objectant la révélation que Brunner lui avait faite de sa fortune mobilière.

Le ministre, le premier président, le procureur-général, les Popinot, tous les gens affairés s’en allèrent. Il ne resta bientôt plus que le vieux monsieur Camusot, et Cardot, l’ancien notaire, assisté de son gendre Berthier.

Le bonhomme Pons, se voyant en famille, remercia fort maladroitement le président et la présidente de la proposition que Cécile venait de lui faire. Les gens de cœur sont ainsi, tout à leur premier mouvement.   Brunner, qui vit dans cette rente offerte ainsi, comme une prime, fit sur lui-même un retour israélite, et prit une attitude qui dénotait la rêverie du calculateur.

– Ma collection ou son prix appartiendra toujours à votre famille, que j’en traite avec notre ami Brunner ou que je la garde, disait Pons en apprenant à la famille étonnée qu’il possédait de si grandes valeurs.

Brunner observa le mouvement qui eut lieu chez tous ces ignorans, en faveur d’un homme qui passait d’un état taxé d’indigence à une fortune, comme il avait observé déjà les gâteries de la mère et du père pour leur Cécile, idole de la maison, et il se plut alors à exciter les surprises et les exclamations de ces dignes bourgeois.

– J’ai dit à mademoiselle que les tableaux de monsieur Pons valaient cette somme pour moi ; mais au prix que les objets d’art uniques ont acquis, personne ne peut prévoir la valeur à laquelle cette collection atteindrait en vente publique. Les soixante tableaux monteraient à un million, j’en ai vu plusieurs de cinquante mille francs.

– Il fait bon être votre héritier, dit l’ancien notaire à Pons.

[p. 280] – Mais mon héritier, c’est ma cousine Cécile, répliqua le bonhomme en persistant dans sa parenté.

Un mouvement d’admiration se manifesta pour le vieux musicien.

– Ce sera une très riche héritière, dit en riant Cardot qui partit.

On laissa Camusot le père, le président, la présidente, Cécile, Brunner, Berthier et Pons ensemble ; car on présuma que la demande difficile de la main de Cécile allait se faire. En effet, lorsque ces personnes furent seules, Brunner commença par une demande, qui parut d’un bon augure aux parents.

– J’ai cru comprendre, dit Brunner en s’adressant à la présidente, que mademoiselle était fille unique…

– Certainement, répondit-elle avec orgueil.

– Vous n’aurez de difficultés avec personne, répondit le bonhomme Pons pour décider Brunner à formuler sa demande.

Brunner devint soucieux, et un fatal silence amena la froideur la plus étrange. Il semblait que la présidente eût avoué que safillette était épileptique.

Le président, jugeant que sa fille ne devait pas être là, lui fit un signe, que Cécile comprit ; elle sortit.

Brunner resta muet. On se regarda ; la situation devint gênante.

Le vieux Camusot, homme d’expérience, emmena l’Allemand dans la chambre de la présidente, sous prétexte de lui montrer l’éventail trouvé par Pons, en devinant qu’il surgissait quelques difficultés, et il fit signe à son fils, à sa belle-fille et à Pons de le laisser avec le futur.

– Voilà ce chef-d’œuvre ! dit le vieux marchand de soieries en montrant l’éventail.

– Cela vaut cinq mille francs ? répondit Brunner après l’avoir contemplé.

– N’étiez-vous pas venu, monsieur, reprit le futur pair de France, pour demander la main de ma petite fille ?

– Oui, monsieur, dit Brunner, et je vous prie de croire qu’aucune alliance ne peut être plus flatteuse pour moi que celle-là. Je ne trouverai jamais une jeune personne plus belle, plus aimable, qui me convienne mieux que mademoiselle Cécile ; mais…

– Ah ! pas de mais, dit le vieux Camusot, ou voyons sur-le-champ la traduction de vos mais, mon cher monsieur…

– Monsieur ! reprit gravement Brunner, je suis bien heureux que nous ne soyons engagés ni les uns ni les autres, car la qualité de fille unique, si précieuse pour tout le monde, excepté pour moi, qualité que j’ignorais, croyez-le bien, est un empêchement absolu…

– Comment, monsieur, dit le vieillard stupéfait, d’un avantage immense, vous en faites un tort ? Votre conduite est vraiment extraordinaire, et je voudrais bien en connaître les raisons…

– Monsieur, reprit l’Allemand avec flegme, je suis venu ce soir ici avec l’intention de demander, à monsieur le président, la main de sa fille.Je voulais faire un sort brillant à mademoiselle Cécile en lui offrant tout ce qu’elle eût consenti à accepter de ma fortune.   Mais une fille unique est un enfant que l’indulgence de ses parents habitue à faire ses volontés, et qui n’a jamais connu la contrariété.   Il en est ici, comme dans plusieurs familles, où j’ai pu jadis observer le culte qu’on avait pour ces espèces de divinités.   Non-seulement votre petite-fille est l’idole de la maison ; mais madame la présidente y porte… vous savez quoi ! Monsieur, j’ai vu le ménage de mon père devenir, par cette cause, un enfer.   Ma marâtre, cause de tous mes malheurs, était une fille unique, adorée, la plus charmante des fiancées ; elle est devenue un diable incarné.   Je ne doute pas que mademoiselle Cécile ne soit une exception à mon système ; mais je ne suis plus un jeune homme ; j’ai quarante-quatre ans, et la différence de nos âges entraîne des difficultés qui ne me permettront pas de rendre heureuse une jeune personne habituée à voir faire à madame la présidente toutes ses volontés et que madame la présidente écoute comme un oracle. De quel droit exigerai-je le changement des idées et des habitudes de mademoiselle Cécile ? Au lieu d’un père et d’une mère complaisans à ses moindres caprices, elle rencontrera l’égoïsme d’un quadragénaire ; si elle résiste, c’est le quadragénaire qui sera vaincu. J’agis donc en honnête homme, je me retire. D’ailleurs, je désire être entièrement sacrifié s’il est toutefois nécessaire d’expliquer pourquoi je n’ai fait qu’une visite ici…

– Si tels sont vos motifs, monsieur, dit le futur pair de France, quelque singuliers qu’ils soient, ils sont plausibles.

– Monsieur, ne mettez pas en doute ma sincérité, reprit vivement Brunner en l’interrompant. Si vous connaissez une pauvre jeune fille dans une famille chargée d’enfans, bien élevée néanmoins, sans fortune, comme il s’en trouve beaucoup en France, et que son caractère m’offre des garanties, je l’épouse.

Pendant le silence qui suivit cette déclaration, Frédéric Brunner quitta le grand-père de Cécile, revint saluer poliment le président et la présidente, et se retira.

Vivant commentaire du salut de son Werther, Cécile se montra pâle comme une moribonde, car elle avait tout écouté, cachée dans la garde-robe de sa mère.

– Refusée !… dit-elle à l’oreille de sa mère.

– Et pourquoi ? demanda la présidente à son beau-père embarrassé.

– Sous le joli prétexte que les filles uniques sont des enfans gâtés, répondit le vieillard. Et il n’a pas tout-à-fait tort, ajouta-t-il en saisissant cette occasion de blâmer sa belle-fille qui l’ennuyait fort depuis vingt ans.

– Ma fille en mourra ! vous l’aurez tuée !… dit la présidente à Pons en retenant sa fille qui trouva joli de justifier ces paroles en se laissant aller dans les bras de sa mère.

Le président et sa femme traînèrent Cécile dans un fauteuil où elle acheva de s’évanouir. Le grand-père sonna les domestiques.

Chapitre XI
Pons enseveli sous le gravier

– J’aperçois la trame ourdie par monsieur, dit la mère furieuse en désignant le pauvre Pons.

Pons se dressa comme s’il avait entendu retentir à ses oreilles la trompette du jugement dernier.

– Monsieur, reprit la présidente dont les yeux furent comme deux fontaines de bile verte, monsieur a voulu répondre à une innocente plaisanterie par une injure. À qui fera-t-on croire que cet Allemand soit dans son bon-sens ? Ou il est complice d’une atroce vengeance, ou il est fou.   J’espère, monsieur Pons, qu’à l’avenir vous nous épargnerez le déplaisir de vous voir dans une maison où vous avez essayé de porter la honte et le déshonneur…

Pons, devenu statue, tenait les yeux sur une rosace du tapis et tournait ses pouces.

– Eh bien ! vous êtes encore là, monstre d’ingratitude ?… s’écria la présidente en se retournant. Nous n’y serons jamais, monsieur ni moi, si jamais monsieur se présentait ! dit-elle aux domestiques en leur montrant Pons.   Allez chercher le docteur, Jean.   Et vous, Madeleine, de l’eau de corne de cerf !

Pour la présidente, les raisons alléguées par Brunner n’étaient que le prétexte sous lequel il s’en cachait d’inconnues ; mais la rupture du mariage n’en devenait que plus certaine. Avec cette rapidité de pensée qui distingue les femmes dans les grandes circonstances, madame de Marville avait trouvé la seule manière de réparer cet échec en attribuant à Pons une vengeance préméditée.

Cette conception infernale par rapport à Pons, satisfaisait à l’honneur de la famille. Fidèle à sa haine contre Pons, elle avait fait d’un simple soupçon de femme, une vérité.   En général, les femmes ont une foi particulière, une morale à elles ; elles croient à la réalité de tout ce qui sert leurs intérêts et leurs passions.

La présidente alla bien plus loin, elle persuada pendant toute la soirée au président sa propre croyance, et le magistrat fut convaincu le lendemain de la culpabilité de son cousin.

Tout le monde trouvera la conduite de la présidente horrible ; mais, en pareille circonstance, chaque mère imitera madame Camusot : elle aimera mieux sacrifier l’honneur d’un étranger que celui de sa fille. Les moyens changeront, le but sera le même.

Le musicien descendit avec rapidité l’escalier, marcha d’un pas lent par les boulevards, jusqu’au théâtre où il entra machinalement ; il se mit à son pupitre machinalement et il dirigea machinalement l’orchestre. Durant les entr’actes, il répondit si vaguement à Schmucke, que Schmucke dissimula ses inquiétudes ; il pensa que Pons était devenu fou.   Chez une nature aussi enfantine que celle de Pons, la scène qui venait de se passer prenait les proportions d’une catastrophe…   Réveiller une effroyable haine, là où il avait voulu donner le bonheur, c’était un renversement total d’existence.   Il avait enfin reconnu dans les yeux, dans le geste, dans la voix de la présidente, une inimitié mortelle.

Le lendemain, madame Camusot de Marville prit un grand parti, d’ailleurs exigé par la circonstance et auquel le président souscrivit. On résolut de donner en dot à Cécile la terre de Marville, l’hôtel de la rue de Hanovre et cent mille francs.

Dans la matinée, la présidente alla voir la comtesse Popinot, en comprenant qu’il fallait répondre à un pareil échec par un mariage tout fait. Elle raconta la vengeance épouvantable et l’affreuse mystification préparées par Pons.   Tout parut croyable quand on apprit que le prétexte de cette rupture était la condition de fille unique.   Enfin, la présidente fit reluire avec art l’avantage de se nommer Popinot de Marville et l’énormité de la dot.   Au prix où sont les biens en Normandie, à deux pour cent, cet immeuble représentait environ neuf cent mille francs, et l’hôtel de la rue de Hanovre était estimé deux cent cinquante mille francs.   Aucune famille raisonnable ne pouvait refuser une pareille alliance ; aussi le comte Popinot et sa femme l’acceptèrent-ils ; puis, en gens intéressés à l’honneur de la famille dans laquelle ils entraient, ils promirent leur concours pour expliquer la catastrophe arrivée la veille.

Or, chez le même vieux Camusot, grand-père de Cécile, devant les mêmes personnes qui s’y trouvaient quelques jours auparavant et auxquelles la présidente avait chanté ses litanies-Brunner, cette même présidente, à qui chacun craignait de parler, alla bravement au devant des explications.

– Vraiment aujourd’hui, disait-elle, on ne saurait prendre trop de précautions quand il s’agit de mariage, et surtout quand on a affaire à des étrangers.

– Et pourquoi, madame ? – Que vous est-il arrivé ? demanda madame Chiffreville.

– Vous ne connaissez pas notre aventure avec ce Brunner qui avait l’audace d’aspirer à la main de Cécile ?… [p. 282]C’est le fils d’un cabaretier allemand, le neveu d’un marchand de peaux de lapins…

– Est-ce possible ! Vous, si sagace !… dit une dame.

– Ces aventuriers sont si fins ! Mais nous avons tout su par Berthier.   Cet Allemand a pour ami, un pauvre diable qui joue de la flûte ! Il est lié avec un homme qui tient un garni rue du Mail, avec des tailleurs…   Nous avons appris qu’il a mené la vie la plus crapuleuse, et aucune fortune ne peut suffire à un drôle qui a déjà mangé celle de sa mère…

– Mais mademoiselle votre fille eût été bien malheureuse !… dit madame Berthier.

– Et comment vous a-t-il été présenté ? demanda la vieille madame Lebas.

– C’est une vengeance de monsieur Pons ; il nous a présenté ce beau monsieur là pour nous livrer au ridicule… Ce Brunner, ça veut dire Fontaine (on nous le donnait pour un grand seigneur), est d’une assez triste santé, chauve, les dents gâtées…   Aussi m’a-t-il suffi de le voir une fois pour me défier de lui.

– Mais cette grande fortune dont vous me parliez ? demanda timidement une jeune femme.

– La fortune n’est pas aussi considérable qu’on le dit. Les tailleurs, le maître d’hôtel et lui, tous ont gratté leurs caisses pour faire une maison de Banque…   Aujourd’hui, qu’est-ce que la Banque ? quand on la commence, c’est la licence de se ruiner.   Une femme qui se couche millionnaire peut se réveiller réduite àses propres.   Du premier mot, à première vue, nous avons eu notre opinion faite sur ce monsieur qui ne sait rien de nos usages.   On voit à ses gants, à son gilet, que c’est un ouvrier, le fils d’un gargotier allemand, sans noblesse dans les sentimens, un buveur de bière, et qui fume !… ah ! madame ! vingt-cinq pipes par jour.   Quel eût été le sort de ma pauvre Lili ?…   J’en frémis encore.   Dieu nous a sauvées !   Cécile n’aimait d’ailleurs pas ce monsieur…   Pouvions-nous attendre une pareille mystification d’un parent, d’un habitué de notre maison, qui dîne chez nous deux fois par semaine depuis vingt ans !… que nous avons couvert de bienfaits, et qui jouait si bien la comédie qu’il a nommé Cécile son héritière devant le garde-des-sceaux, le procureur-général, le premier président…   Ce Brunner et monsieur Pons s’entendaient pour s’attribuer l’un à l’autre des millions !…   Non, je vous l’assure, vous toutes, mesdames, vous eussiez été prises à cette mystification d’artiste !…

En quelques semaines, les familles réunies des Popinot, des Camusot et leurs adhérens avaient remporté dans le monde un triomphe facile, car personne n’y prit la défense du misérable Pons, du parasite, du sournois, de l’avare, du faux bonhomme enseveli sous le mépris, regardé comme une vipère réchauffée au sein des familles, comme un homme d’une méchanceté rare, un saltimbanque dangereux qu’on devait oublier.

Chapitre XII
L’or est une chimère, (paroles de M. Scribe, musique de Meyerbeer, décors de Rémonencq)

Un jour, l’un des premiers coiffeurs du temps de l’Empire, époque à laquelle les hommes soignaient beaucoup leurs cheveux, sortait d’une maison où il venait de coiffer une jolie femme, et où il avait la pratique de tous les riches locataires. Parmi ceux-ci florissait un vieux garçon armé d’une gouvernante qui détestait les héritiers de son Monsieur.

Le ci-devant jeune homme, gravement malade, venait de subir une consultation des plus fameux médecins qui ne s’appelaient pas encoreles princesde la science. Sortis par hasard en même temps que le coiffeur, les médecins, en se disant adieu sur le pas de la porte-cochère, parlaient, la science et la vérité sur la main, comme ils se parlent entre eux quand la farce de la consultation est jouée.

– C’est un homme mort, dit le docteur Haudry.

– Il n’a pas un mois à vivre… répondit Desplein, à moins d’un miracle.

Le coiffeur entendit ces paroles. Comme tous les coiffeurs il entretenait des intelligences avec les domestiques. Poussé par une cupidité monstrueuse, il remonte aussitôt chez le ci-devant jeune homme et il promet à la servante-maîtresse une assez belle prime si elle peut décider son maître à placer une grande partie de sa fortune en viager.   Dans la fortune du vieux garçon moribond, âgé d’ailleurs de cinquante-six années, qui devaient compter double à cause de ses campagnes amoureuses, il se trouvait une magnifique maison sise rue Richelieu, valant alors deux cent cinquante mille francs.   Cette maison, objet de la convoitise du coiffeur, lui fut vendue moyennant une rente viagère de trente mille francs.   Ceci se passait en 1806.   Ce coiffeur retiré, septuagénaire aujourd’hui, paye encore la rente en 1846.   Comme le ci-devant jeune homme, à quatre-vingt-seize ans, est en enfance et qu’il a épousé sa madame Évrard, il peut aller encore fort loin.   Le coiffeur ayant donné quelque trente mille francs à la bonne, l’immeuble lui coûte plus d’un million ; mais la maison vaut aujourd’hui près de huit à neuf cent mille francs.

À l’imitation de ce coiffeur, l’Auvergnat avait écouté les derniers mots dits⁶⁰Erreur du Constitutionnel : « dit » au lieu de « dits ». par Brunner à Pons sur le pas de sa porte, le jour de l’entrevue du fiancé-phénix avec Cécile ; il avait donc désiré pénétrer dans le musée de Pons. Rémonencq, qui vivait en bonne intelligence avec les Cibot, fut bientôt introduit dans l’appartement des deux amis en leur absence.

Rémonencq, ébloui de tant de richesses, vit un coup à monter, ce qui veut dire dans l’argot des marchands, une⁶²Erreur du Constitutionnel : « Une » au lieu de « une ». fortune à faire, et il y songeait depuis cinq à six jours.

–  Che badine chi peu , répondit-il à madame Cibot et au docteur Poulain, que nous caugerons de la choge, et que chi ce braveu mocheu veutte une renteu viachère de chinquante mille francs, che vous paille un pagnier de vin du paysse chi vous me…

– Y pensez-vous ? dit le médecin à Rémonencq, cinquante mille francs de rente viagère !… Mais si le bonhomme est si riche, soigné par moi, gardé par madame Cibot, il peut guérir alors… et les maladies de foie sont les inconvéniens des tempéramens très-forts…

–  Ai-che dite chinquante ?Maiche un moncheu, là, dechus le passe de voustre porte, lui a proupouché chet chent mille francs… cheulement des tabelausse… fouchtra  !

En entendant cette déclaration de Rémonencq, madame Cibot regarda le docteur Poulain d’un air étrange. Le diable allumait dans ses yeux couleur orange un feu sinistre.

– Allons ! n’écoutons pas de pareilles fariboles, reprit le médecin assez heureux de savoir que son client pouvait payer toutes les visites qu’il allait faire.

–  Moncheu le doucteurre, chi ma chère madame Chibot, puiche que le moncheux est au litte, veutte me laicher amener mon ecchepert, che chuis chûre de trouver l’archant, en deuche heures, quand il s’achirait de chet chent mile franques…

– Bien, mon ami, répondit le docteur. Allons, madame Cibot, ayez soin de ne jamais contrarier le malade ; il faut vous armer de patience, car tout l’irritera, le fatiguera, même vos attentions pour lui.   Attendez-vous à ce qu’il ne trouve rien de bien…

– Il serait joliment difficile, dit la portière.

– Voyons, écoutez-moi bien, reprit le médecin avec autorité. La vie de monsieur Pons est entre les mains de ceux qui le soigneront ; aussi viendrai-je le voir peut-être deux fois, tous les jours, je commencerai ma tournée par lui…

Le médecin avait soudain passé de l’insouciance profonde où il était sur le sort de ses malades pauvres, à la sollicitude la plus tendre, en reconnaissant la possibilité de cette fortune, d’après le sérieux du spéculateur.

– Il sera soigné comme un roi, répondit madame Cibot avec un factice enthousiasme.

La portière attendit que le médecin eût tourné la rue Charlot avant de reprendre la conversation avec Rémonencq.

Le ferrailleur achevait sa pipe, le dos appuyé au chambranle [p. 286] de la porte de sa boutique. Il n’avait pas pris cette position sans dessein, il voulait voir venir à lui la portière.

Cette boutique, jadis occupée par un café, était restée telle que l’Auvergnat l’avait trouvée en la prenant à bail. On lisait encore :café de Normandie, sur le tableau long qui couronne les vitrages de toutes les boutiques modernes.   L’Auvergnat avait fait peindre gratis sans doute au pinceau et avec une couleur noire par quelqu’apprenti peintre en bâtiment, dans l’espace qui restait souscafé de Normandie, ces mots :Rémonencq, ferrailleur achète les marchandises d’occasion.   Naturellement, les glaces, les tables, les tabourets, les étagères, tout le mobilier du Café de Normandie avait été vendu.   Rémonencq avait loué, moyennant six cents francs, la boutique toute nue, l’arrière-boutique, la cuisine et une seule chambre à l’entresol, où couchait autrefois le premier garçon, car l’appartement dépendant du Café de Normandie fut compris dans une autre location.   Du luxe primitif déployé par le limonadier, il ne restait qu’un papier vert-clair uni dans la boutique, et les fortes barres de fer de la devanture avec leurs boulons.

Venu là, en 1831, après la révolution de juillet, Rémonencq commença par étaler des sonnettes cassées, des plats fêlés, des ferrailles, des vieilles balances, des poids anciens repoussés par la loi sur les nouvelles mesures que l’État seul n’exécute pas, car il laisse dans la monnaie publique les pièces d’un et de deux sous qui datent du règne de Louis XVI. Puis cet Auvergnat, de la force de cinq Auvergnats, acheta des batteries de cuisine, des vieux cadres, des vieux cuivres, des porcelaines écornées.   Insensiblement, à force de s’emplir et de se vider, la boutique ressemblait aux farces de Nicolet, la nature des marchandises s’améliora.   Le ferrailleur suivit cette prodigieuse et sûre martingale, dont les flâneurs peuvent voir les effets en étudiant la progression croissante des valeurs qui garnissent ces intelligentes boutiques.

Au ferblanc, aux quinquets, aux tessons, succèdent des cadres et des cuivres. Puis viennent les porcelaines.   Bientôt la boutique changée enCrouteum, passe au muséum.   Enfin, un jour, le vitrage poudreux s’est éclairci, l’intérieur est restauré, l’Auvergnat quitte le velours et les vestes, il porte des redingotes ! on l’aperçoit comme un dragon gardant son trésor, car il est entouré de chefs-d’œuvre, il est devenu fin connaisseur, il a décuplé ses capitaux et ne se laisse plus prendre à aucune ruse, il sait les tours du métier.   Le monstre est là, comme une vieille au milieu de vingt jeunes filles qu’elle offre au public.   La beauté, les miracles de l’art sont indifférens à cet homme à la fois fin et grossier ; il calcule ses bénéfices, il rudoye les ignorans.   Devenu comédien, il joue l’attachement à ses toiles, à ses marqueteries, ou il feint la gêne, ou il suppose des prix d’acquisition, il offre de montrer des bordereaux de vente.   C’est un Protée, il est dans la même heure Jocrisse, Janot, queue rouge, ou Mondor, ou Harpagon, ou Nicodème.

Dès la troisième année, on vit chez Rémonencq d’assez belles pendules, des armures, des vieux tableaux, et il faisait, pendant ses absences, garder sa boutique par une grosse femme fort laide, sa sœur venue du pays à pied, sur sa demande. La Rémonencq, espèce d’idiote au regard vague et vêtue comme une idole japonaise, ne cédait pas un centime sur les prix que son frère indiquait, elle vaquait aux soins du ménage, et résolvait le problème en apparence insoluble, de vivre des brouillards de la Seine.

Rémonencq et sa sœur se nourrissaient de pain et de harengs, d’épluchures, de restes de légumes ramassées⁶³Erreur du Constitutionnel : « ramassés » au lieu de « ramassées ». dans les tas d’ordures que les restaurateurs laissent au coin de leurs bornes. À eux deux, ils ne dépensaient pas, le pain compris, douze sous par jour, et la Rémonencq cousait ou filait de manière à les gagner.

Ce commencement du négoce de Rémonencq, venu pour être commissionnaire à Paris, et qui, de 1825 à 1831, fit les commissions des marchands de curiosités du boulevard Beaumarchais et des chaudronniers de la rue de Lappe, est l’histoire normale de beaucoup de marchands de curiosités.

Les Juifs, les Normands, les Auvergnats et les Savoyards, ces quatre races d’hommes ont les mêmes instincts, ils font fortune par les mêmes moyens. Ne rien dépenser, gagner de légers bénéfices, et cumuler intérêts et bénéfices, telle est leur Charte, et cette Charte est une vérité.

En ce moment, Rémonencq réconcilié avec son ancien bourgeois Monistrol, en affaires avec de gros marchands, allaitchiner(le mot technique) dans la banlieue de Paris qui, vous le savez, comporte un rayon de quarante lieues. Après quatorze ans de pratique, il était à la tête d’une fortune de soixante mille francs, et d’une boutique bien garnie. Sans casuel, rue de Normandie où la modicité du loyer le retenait, il vendait ses marchandises aux marchands, en se contentant d’un bénéfice modéré.   Toutes ses affaires se traitaient en patois d’Auvergne, ditCharabia.

Cet homme caressait un rêve ! Il souhaitait d’aller s’établir sur les boulevards.   Il voulait devenir un riche marchand de curiosités, et traiter un jour directement avec les amateurs.   Il contenait d’ailleurs un négociant redoutable.   Il gardait sur sa figure un enduit poussiéreux produit par la limaille de fer et collé par la sueur, car il faisait tout lui-même ; ce qui rendait sa physionomie d’autant plus impénétrable, que l’habitude de la peine physique l’avait doué de l’impassibilité stoïque des vieux soldats de 1799.

Au physique, Rémonencq apparaissait comme un homme court et maigre, dont les petits yeux, disposés comme ceux des cochons, offraient, dans leur champ d’un bleu froid, l’avidité concentrée, la ruse narquoise des Juifs, moins leur humilité doublée du profond mépris qu’ils ont pour les chrétiens.

Les rapports entre les Cibot et les Rémonencq étaient ceux du bienfaiteur et de l’obligé.

Madame Cibot, convaincue de l’excessive pauvreté des Auvergnats, leur vendait à des prix fabuleux les restes de [p. 287] Schmucke et de Cibot. Les Rémonencq payaient une livre de croûtes sèches et de mie de pain deux centimes et demi, un centime et demi une écuellée de pommes de terre, et ainsi du reste.   Le rusé Rémonencq n’était jamais censé faire d’affaires pour son compte.   Il représentait toujours Monistrol, et se disait dévoré par les riches marchands ; aussi les Cibot plaignaient-ils sincèrement les Rémonencq.

Depuis onze ans l’Auvergnat n’avait pas encore usé la veste en velours, le pantalon de velours et le gilet de velours qu’il portait ; mais ces trois parties du vêtement, particulier aux Auvergnats, étaient criblées de pièces, mises gratis par Cibot. Comme on le voit, tous les juifs ne sont pas en Israël.

– Ne vous moquez-vous pas de moi, Rémonencq ? dit la portière. Est-ce que monsieur Pons peut avoir une pareille fortune et mener la vie qu’il mène ? il n’a pas cent francs chez lui !

–  Leje amateurs chont touches comme cha !… répondit sentencieusement⁶⁵Erreur du Constitutionnel : « sententieusement » au lieu de « sentencieusement ». Rémonencq.

– Ainsi, vous croyez, nà vrai, que mon monsieur n’a pour sept cent mille francs…

– Rien qu’eu dedans leche tableausse… il en a eune que ch’il en voulait chinquante mille franques, queu che les trouveraisse quand che devrais me strangula. Vous chavez bien leje petite casdres en couivre esmaillé, pleine de velurse rouche, ou chont des pourtraictes…  Eh bien, ch’esce desche émauche de Petittotte que moncheu le minichtre du gouvernemente, uene anchien deroguisse, paille mile escus pièche…

– Il y en a trente ! dans les deux cadres ! dit la portière, dont les yeux se dilatèrent.

– Eh bien ! chuchez de chon trégeor  ?

Madame Cibot, prise de vertige, fit volte-face. Elle conçut aussitôt l’idée de se faire coucher sur le testament du bonhomme Pons, à l’imitation de toutes les servantes-maîtresses dontles viagersavaient excité tant de cupidités dans le quartier du Marais.   Habitant en idée une commune aux environs de Paris, elle s’y pavanait dans une maison de campagne où elle soignait sa basse-cour, son jardin, et où elle finissait ses jours, servie comme une reine, ainsi que son pauvre Cibot, qui méritait tant de bonheur, comme tous les anges oubliés, incompris.

Dans le mouvement brusque et naïf de la portière, Rémonencq aperçut la certitude d’une réussite. Dans le métier dechineur(tel est le nom des chercheurs d’occasions, du verbechiner, aller à la recherche des occasions et conclure de bons marchés avec les détenteurs ignorans) ; dans ce métier, la difficulté consiste à pouvoir s’introduire dans les maisons.   On ne se figure pas les ruses à la Scapin, les tours à la Sganarelle, et les séductions à la Dorine qu’inventent les chineurs pour entrer chez les bourgeois.   C’est des comédies dignes du théâtre, et toujours fondées comme ici, sur la rapacité des domestiques.   Les domestiques, surtout à la campagne ou dans les provinces, pour trente francs d’argent ou de marchandises, font conclure des marchés où le chineur réalise des bénéfices de mille à deux mille francs.   Il y a tel service de vieux Sèvres, pâte tendre, dont la conquête, si elle était racontée, montrerait toutes les ruses diplomatiques du congrès de Munster, toute l’intelligence déployée à Nimègue, à Utrecht, à Riswick, à Vienne, dépassées par les chineurs, dont le comique est bien plus franc que celui des négociateurs.   Les chineurs ont des moyens d’action qui plongent tout aussi profondément dans les abîmes de l’intérêt personnel que ceux si péniblement cherchés par les ambassadeurs pour déterminer la rupture des alliances les mieux cimentées.

–  Ch’ai choliment allumé la Chibot, dit le frère à la sœur en lui voyant reprendre sa place sur une chaise dépaillée. Et doncques, che vais conchulleter le cheul qui s’y connaîche, nostre Chuif, un bon Chuif qui ne nouche a preté qu’à quinche pour chent  !

Rémonencq avait lu dans le cœur de la Cibot. Chez les femmes de cette trempe, vouloir, c’est agir ; elles ne reculent devant aucun moyen pour arriver au succès ; elles passent de la probité la plus entière à la scélératesse la plus profonde, en un instant.

La probité, comme tous nos sentiments d’ailleurs, devrait se diviser en deux probités : une probité négative, une probité positive. La probité négative serait celle des Cibot, qui sont probes tant qu’une occasion de s’enrichir ne s’offre pas à eux.   La probité positive serait celle qui reste toujours dans la tentation jusqu’à mi-jambes sans y succomber, comme celle des garçons de recettes.

Une foule d’intentions mauvaises se rua dans l’intelligence et dans le cœur de cette portière par l’écluse de l’intérêt ouverte à la diabolique parole du ferrailleur. La Cibot monta, vola pour être exact⁶⁷Erreur du Constitutionnel : « exacte » au lieu de « exact ». , de la loge à l’appartement de ses deux messieurs, et se montra le visage masqué de tendresse, sur le seuil de la chambre où gémissaient Pons et Schmucke.

En voyant entrer la femme de ménage, Schmucke lui fit signe de ne pas dire un mot des véritables opinions du docteur en présence du malade ; car l’ami, le sublime Allemand avait lu dans les yeux du docteur ; et elle y répondit par un autre signe de tête, en exprimant une profonde douleur.

– Eh bien ! mon cher monsieur, comment vous sentez-vous ? dit la Cibot.

La portière se posa au pied du lit, les poings sur ses hanches et les yeux fixés sur le malade amoureusement, mais quelles paillettes d’or en jaillissaient. C’eût été terrible, comme un regard de tigre, pour un observateur.

– Mais bien mal ! répondit le pauvre Pons, je ne me sens plus le moindre appétit. Ah ! le monde ! le monde ! s’écriait-il en pressant la main de Schmucke qui tenait, assis au chevet du lit, la main de Pons, et avec qui sans doute le malade parlait des causes de sa maladie.   J’aurais bien mieux fait, mon bon Schmucke, de suivre tes conseils ! de dîner ici tous les jours depuis notre réunion ! de renoncer à cette société qui roule sur moi, comme un tombereau sur un œuf, et pourquoi !…

[p. 288] – Allons, allons, mon bon monsieur, pas de doléances, dit la Cibot, le docteur m’a dit la vérité…

Schmucke tira la portière par la robe.

– Hé ! vous pouvez vous n’en tirer, mais n’avec beaucoup de soins… Soyez tranquille, vous n’avez près de vous n’un bon ami, et, sans me vanter, n’une femme qui vous soignera comme n’une mère soigne son premier enfant.   J’ai tiré Cibot d’une maladie que monsieur Poulain l’avait condamné, qu’il lui n’avait jeté, comme on dit, le drap sur le nez ! qu’il n’était n’abandonné comme mort…   Eh bien ! vous qui n’en êtes pas là, Dieu merci, quoique vous soyez assez malade, comptez sur moi… je vous n’en tirerais n’à moi seule ! Soyez tranquille, ne vous n’agitez pas comme ça.

Elle ramena la couverture sur les mains du malade.

– N’allez, mon fiston, dit-elle, monsieur Schmucke et moi, nous passerons les nuits, là, n’à votre chevet… Vous serez mieux gardé qu’un prince, et… d’ailleurs vous n’êtes assez riche pour ne vous rien refuser de ce qu’il faut à votre maladie…   Je viens de m’arranger avec Cibot ; car, pauvre cher homme, qué qu’il ferait sans moi…   Eh bien ! je lui n’ai fait entendre raison, et nous vous aimons tant tous les deux, qu’il a consenti à ce que je sois n’ici la nuit…   Et pour un homme comme lui… c’est n’un fier sacrifice, allez ! car il m’aime comme n’au premier jour. Je ne sais pas ce qu’il n’a ! c’est la loge ! tous deux à côté de l’autre, toujours !…   Ne vous découvrez donc pas ainsi… dit-elle en s’élançant à la tête du lit et ramenant les couvertures sur la poitrine de Pons…   Si vous n’êtes pas gentil, si vous ne faites pas bien tout ce qu’ordonnera monsieur Poulain, qui est, voyez-vous, l’image du bon Dieu sur la terre, je ne mêle plus de vous… faut m’obéir…

–  Ui, montame Zipod ! il fus opéira, répondit Schmucke, gar ile feud fifre bir son pon hami Schmucke, che le carandis.

– Ne vous impatientez pas surtout, car votre maladie, dit la Cibot, vous n’y pousse assez, sans que vous n’augmentiez votre défaut de patience. Dieu nous envoie nos maux, mon cher bon monsieur, il nous punit de nos fautes, vous n’avez bien quelques chères petites fautes n’a vous reprocher !…

Le malade inclina la tête négativement.

– Oh ! n’allez ! vous n’aurez aimé dans votre jeunesse, vous n’aurez fait vos fredaines, vous n’avez peut-être quelque part n’un fruit de vos n’amours ? qui n’est sans pain, ni feu, ni lieu… Monstres d’hommes !   Ça n’aime n’un jour, et puis : – Frist ! Ça ne pense plus n’à rien, pas même n’aux mois de nourrice ! Pauvres femmes !…

– Mais il n’y a que Schmucke et ma pauvre mère qui m’aient jamais aimé, dit tristement le pauvre Pons.

– Allons ! vous n’êtes pas n’un saint ! vous n’avez été jeune et vous deviez n’être bien joli garçon. À vingt ans… moi, bon comme vous l’êtes, je vous n’aurais n’aimé…

– J’ai toujours été laid comme un crapaud ! dit Pons au désespoir.

– Vous dites cela par modestie, car vous n’avez cela pour vous, que vous n’êtes modeste.

– Mais non, ma chère madame Cibot, je vous le répète, j’ai toujours été laid, et je n’ai jamais été aimé…

– Par exemple ! vous ?… dit la portière. Vous voulez n’à cette heure me faire accroire que vous n’êtes à votre âge, comme n’une rosière… à d’autres ! n’un musicien ! un homme de théâtre ! mais ce serait une femme qui me dirait cela, que je ne la croirais pas.

–  Montame Zibod ! fus alez l’irrider  ! cria Schmucke en voyant Pons qui se tortillait comme un ver dans son lit.

– Taisez-vous n’aussi, vous n’êtes deux vieux libertins… Vous n’avez beau n’être laids, il n’y a si vilain pot qui ne trouve son couvercle ! comme dit le proverbe !   Cibot s’est bien fait n’aimer d’une des plus belles écaillères de Paris… vous n’êtes infiniment mieux que lui…   Vous n’êtes bon ! vous… n’allons, vous n’avez fait vos farces !   Et Dieu vous punit d’avoir abandonné vos enfans, comme Abraham !…

Le malade abattu trouva la force de faire encore un geste de dénégation.

– Mais soyez tranquille, ça ne vous empêchera pas de vivre n’autant que Mathusalem.

– Mais laissez-moi donc tranquille ! cria Pons, je n’ai jamais su ce que c’était que d’être aimé… je n’ai pas eu d’enfants, je suis seul sur la terre…

– Nà, bien vrai ?… demanda la portière, car vous n’êtes si bon, que les femmes, qui, voyez-vous, n’aiment la bonté, c’est ce qui les attache… et il me semblait impossible que dans votre bon temps…

– Emmène-la ! dit Pons à l’oreille de Schmucke, elle m’agace !

– Monsieur Schmucke alors, n’en a des enfants… Vous n’êtes tous comme ça, vous autres vieux garçons…

– Moi ! s’écria Schmucke en se dressant sur ses jambes, mais…

– Allons, vous n’aussi, vous n’êtes sans héritiers, n’est-ce pas ! Vous n’êtes venus tous deux comme des champignons sur cette terre.

–  Foyons, fenez  ! répondit Schmucke.

Le bon Allemand prit héroïquement madame Cibot par la taille, et l’emmena dans le salon, sans tenir compte de ses cris.

Chapitre XIII
Traité des sciences occultes

– Vous voudriez n’à votre âge n’abuser d’une pauvre femme !… criait la Cibot en se débattant dans les bras de Schmucke.

–  Ne griez bas  !

– Vous, le meilleur des deux ! répondit la Cibot. Ah ! j’ai n’eu tort de parler d’amour n’à des vieillards qui n’ont jamais connu de femmes ! j’ai n’allumé vos feux, monstre, s’écria-t-elle en voyant les yeux de Schmucke brillant de colère.   N’à la garde ! n’à la garde ! on m’enlève !

–  Fus edes eine pedde  ! répondit l’Allemand. Foyons, qu’a tid le togdeur  ?

– Vous me brutalisez ainsi, dit en pleurant la Cibot rendue à la liberté, moi qui me jetterais dans le feu pour vous deux ! Ah bien ! n’on dit que les hommes se connaissent à l’user…   Comme c’est vrai !   C’est pas mon pauvre Cibot qui me malmènerait ainsi…   Moi qui fais de vous mes enfans ; car je n’ai pas d’enfants, et je disais hier, oui, pas plus tard qu’hier, à Cibot :   – « Mon ami, Dieu savait bien ce qu’il faisait en nous refusant des enfants, car j’ai deux enfans là-haut ! »   Voilà, par la sainte croix de Dieu, sur l’âme de ma mère, ce que je lui disais…

–  Eh ! mais qu’a tid le togdeur  ? demanda rageusement Schmucke qui, pour la première fois de sa vie, frappa du pied.

– Eh bien ! il n’a dit , répondit madame Cibot en attirant Schmucke dans la salle à manger, il n’a dit que notre cher bien-aimé chéri de n’amour de malade n’était en danger de mourir, s’il n’était pas bien soigné ; mais je suis là, malgré vos brutalités ; car vous n’êtes brutal, vous que je croyais si doux. N’en n’avez-vous de ce tempérament !…  N’ah ! vous n’abuseriez donc n’encore n’à votre âge d’une femme, gros polisson ?…

–  Bolizon ! moâ ?… Fus ne gombrenez toncques bas que che n’ame que Bons  ?

– N’à la bonne heure, vous me laisserez tranquille, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant à Schmucke. Vous ferez bien, car Cibot casserait les os à quiconque n’attenterait à son noneur !

– Zoignez-le pien, ma bedide mondam Zibot , reprit Schmucke en essayant de prendre la main à madame Cibot.

– N’ah ! voyez-vous, n’encore ?

–  Égoudez-moi tonc ? dud ce que c’haurai zera à fus, zi nus le zauffons…

– Eh ! bien, je vais chez l’apothicaire, chercher ce qu’il faut… car, voyez-vous, monsieur, ça coûtera, cette maladie ; net comment ferez-vous ?…

–  Che dravaillerai ! Che feux que Bons zoid zoigné gomme ein brince…

– Il le sera, mon bon monsieur Schmucke : et, voyez-vous, ne vous inquiétez de rien. Cibot et moi, nous n’avons deux mille francs d’économie,ellessont à vous, et n’il y a longtemps que je mets du mien ici, n’allez !…

–  Ponne phâme  ! s’écria Schmucke en s’essuyant les yeux. Quel cueir !…

– Séchez des larmes qui m’honorent, car voilà ma récompense, à moi ! dit mélodramatiquement la Cibot. Je suis la plus désintéressée de toutes les créatures ; mais n’entrez pas n’avec des larmes n’aux yeux, car monsieur Pons croirait qu’il est plus malade qu’il n’est.

Schmucke, ému de cette délicatesse, prit enfin la main de la Cibot⁷⁰Erreur du Constitutionnel : « de Cibot » au lieu de « de la Cibot ».  et la lui serra.

– N’épargnez-moi !⁷²Erreur du Constitutionnel : « N’épargnez-moi ? » au lieu de « N’épargnez-moi ! ». dit l’ancienne écaillère en jetant à Schmucke un regard tendre.

–  Bons, dit le bon Allemand en rentrant, c’esd eine anche que montam Zibod, c’esde eine anche pafard, mais c’esde eine anche.

– Tu crois ?… je suis devenu défiant depuis un mois, répondit le malade en hochant la tête. Après tous mes malheurs, on ne croit plus à rien qu’à Dieu et à toi !…

–  Cuéris, et nus fifrons dus drois gomme tes roisse  ! s’écria Schmucke.

– Cibot, s’écria la portière essoufflée, en entrant dans sa loge. Ah ! mon ami, notre fortune n’est faite !   Mes deux messieurs n’ont pas d’héritiers ! ni n’enfants naturels, ni rien… quoi !…   Oh ! j’irai chez mame Fontaine me faire tirer les cartes, pour savoir ce que nous n’aurons de rentes !

– Ma femme, répondit le petit tailleur, ne comptons pas sur les souliers d’un mort pour être bien chaussés…

– Ah çà ! vas-tu m’asticoter, toi !… dit-elle en donnant une tape amicale à Cibot. Je sais ce que je sais !   Monsieur Poulain n’a condamné monsieur Pons ! Et nous serons riches !   Je serai sur le testament…   Je m’en sarge !   Tire ton aiguille et veille n’à ta loge, tu ne feras plus long-temps ce métier-là !   Nous nous retirerons n’à la campagne, n’à Batignolles.   N’une belle maison, n’un beau jardin, que tu t’amuseras à cultiver, et j’aurai n’une servante !…

– Eh bien ! voichine, comment cha va la haute , demanda [p. 290] Rémonencq, chavez-vousse che que voutte chette collectchion ?…

– Non, non, pas encore ! N’on ne va pas comme ça ! mon brave homme.  Moi, j’ai commencé par me faire dire des choses plus importantes…

– Pluche impourtantes ! s’écria Rémonencq ; maiche, che qui este pluche impourtant que chette choge…

– Allons, gamin ! laisse-moi conduire la barque, dit la portière avec autorité.

–  Maiche, tante pour chent chur chette chent mille franques… vouche auriez de quoi reschter bourcheois pour le reschte de vostre vie…

– Soyez tranquille, papa Rémonencq, quand il faudra savoir ce que valent toutes les choses que le bonhomme a amassées, nous verrons…

Et la portière, après être allée chez l’apothicaire pour y prendre les médicamens ordonnés par le docteur Poulain, remit au lendemain sa consultation chez madame Fontaine en pensant qu’elle trouverait les facultés de l’oracle plus nettes, plus fraîches, en s’y trouvant de bon matin avant tout le monde ; car il y a souvent foule chez madame Fontaine.

Après avoir été pendant quarante ans l’antagoniste de la célèbre mademoiselle Lenormand, à qui d’ailleurs elle a survécu, madame Fontaine était alors l’oracle du Marais.

On ne se figure pas ce que sont les tireuses de cartes pour les classes inférieures parisiennes, ni l’influence immense qu’elles exercent sur les déterminations des personnes sans instruction ; car les cuisinières, les portières, les femmes entretenues, les ouvriers, tous ceux qui, dans Paris, vivent d’espérances, consultent les êtres privilégiés qui possèdent l’étrange et inexpliqué pouvoir de lire dans l’avenir.

La croyance aux sciences occultes est bien plus répandue que ne l’imaginent les savans, les avocats, les notaires, les médecins, les magistrats et les philosophes. Le peuple a des instincts indélébiles. Parmi ces instincts, celui qu’on nomme si sottementla superstition, est aussi bien dans le sang du peuple que dans l’esprit des gens supérieurs.   Plus d’un homme d’État consulte, à Paris, les tireuses de cartes.

Pour les incrédules, l’astrologie judiciaire (alliance de mots excessivement bizarre) n’est que l’exploitation d’un sentiment inné, l’un des plus forts de notre nature, la Curiosité.

Les incrédules nient donc complètement les rapports que la divination établit entre la destinée humaine et la configuration qu’on en obtient par les sept ou huit moyens principaux qui composent l’astrologie judiciaire. Mais il en est des sciences occultes comme de tant d’effets naturels repoussés par les esprits-forts ou par les philosophes matérialistes, c’est-à-dire ceux qui s’en tiennent uniquement aux faits visibles, solides, aux résultats de la cornue ou des balances de la physique et de la chimie modernes ; elles subsistent, elles continuent leur marche, sans progrès d’ailleurs, car depuis environ deux siècles la culture en est abandonnée par les esprits d’élite.

En ne regardant que le côté possible de la divination, croire que les événemens antérieurs de la vie d’un homme, que les secrets connus de lui seul peuvent être immédiatement représentés par des cartes qu’il mêle, qu’il coupe et que le diseur d’horoscopes dispose en paquet d’après des lois mystérieuses, c’est l’absurde ; mais c’est l’absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation aérienne, qui condamnait les inventions de la poudre et de l’imprimerie, celle⁷⁴Erreur du Constitutionnel : « celles » au lieu de « celle ». des lunettes, de la gravure, et la dernière grande découverte, celle de la daguerréotypie.

Si quelqu’un fût venu dire à Napoléon qu’un édifice et qu’un homme sont incessamment et à toute heure représentés par une image dans l’atmosphère, que tous les objets existants⁷⁶Erreur du Constitutionnel : « existant » au lieu de « existants ». y ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton, comme Richelieu logea Salomon de Caux à Bicêtre lorsque le martyr normand lui apporta l’immense conquête de la navigation à vapeur. Et c’est là cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte.

Eh bien ! si Dieu a imprimé, pour certains yeux clairvoyans, la destinée de chaque homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme l’expression totale du corps, pourquoi la main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est l’action humaine tout entière et son seul moyen de manifestation ? De là la chiromancie.

La société n’imite-t-elle pas Dieu ? Prédire à un homme les événemens de sa vie à l’aspect de sa main n’est pas un fait plus extraordinaire chez celui qui a reçu les facultés du Voyant, que le fait de dire à un soldat qu’il se battra, à un avocat qu’il parlera, à un cordonnier qu’il fera des souliers ou des bottes, à un cultivateur qu’il fumera la terre et la labourera. Choisissons un exemple frappant :

Le génie est tellement visible en l’homme, qu’en se promenant à Paris, les gens les plus ignorans devinent un grand artiste quand il passe. C’est comme un soleil moral dont les rayons colorent tout à son passage.   Un imbécile ne se reconnaît-il pas immédiatement par des impressions contraires à celles que produit l’homme de génie ?   Un homme ordinaire passe presque inaperçu.   La plupart des observateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la profession d’un passant en le voyant venir.

Aujourd’hui, les mystères du sabbat, si bien peints par les peintres du seizième siècle, ne sont plus des mystères. Les Égyptiennes⁷⁸Erreur du Constitutionnel : « Égyptiénnes » au lieu de « Égyptiennes ». ou les Égyptiens, pères des Bohémiens, faisaient tout uniment prendre du hatschich à leurs cliens.  Les phénomènes produits par cette conserve expliquent parfaitement le chevauchage sur les balais, la fuite par les cheminées, lesvisions réelles, pour ainsi dire, des vieilles changées en jeunes femmes, les danses furibondes et les délicieuses musiques qui composaient les fantaisies des prétendus adorateurs du diable.

Aujourd’hui tant de faits avérés, authentiques, sont issus [p. 291] des sciences occultes, qu’un jour ces sciences seront professées comme on professe la chimie et l’astronomie. Il est même singulier qu’au moment où l’on crée à Paris des chaires de Slave, de Mantchou, de littératures aussi peu professables que les littératures du Nord, qui, au lieu de fournir des leçons, devraient en recevoir, et dont les titulaires répètent d’éternels articles sur Shakespeare, ou sur le seizième siècle, on n’ait pas restitué sous le nom d’Anthropologie, l’enseignement de la philosophie occulte, l’une des gloires de l’ancienne Université. En ceci, l’Allemagne, ce pays à la fois si grand et si enfant, a devancé la France, car on y professe cette science, bien plus utile que les différentes philosophies qui sont toutes la même chose.

Que certains êtres aient le pouvoir d’apercevoir les faits à venir dans le germe des causes, comme le grand inventeur aperçoit une industrie, une science dans un effet naturel inaperçu du vulgaire, ce n’est plus une de ces violentes exceptions qui font rumeur, c’est l’effet d’une faculté reconnue, et qui serait en quelque sorte le somnambulisme de l’esprit. Si donc cette proposition, sur laquelle reposent les différentes manières de déchiffrer l’avenir, semble absurde, le fait est là.

Remarquez que prédire les gros événemens de l’avenir, n’est pas, pour le Voyant, un tour de force plus extraordinaire que celui de deviner le passé. Le passé, l’avenir sont également impossibles à savoir, dans le système des incrédules.   Si les événemens accomplis ont laissé des traces, il est vraisemblable d’imaginer que les événemens à venir ont des racines.   Dès qu’un diseur de bonne aventure vous explique minutieusement les faits connus de vous seul, dans votre vie antérieure, il peut vous dire les événemens que produiront les causes existantes.

Le monde moral est taillé pour ainsi dire sur le patron du monde naturel ; les mêmes effets s’y doivent retrouver avec les différences propres à leurs divers milieux. Ainsi, de même que les corps se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au passage ; de même, les idées, créations réelles et agissantes, s’impriment dans ce qu’il faut nommer l’atmosphère du monde spirituel, y produisent des effets, y vivent spectralement (car il est nécessaire de forger des mots pour exprimer des phénomènes innommés), et dès-lors, certaines créatures douées de facultés rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d’idées.

Quant aux moyens employés pour arriver aux visions , c’est là le merveilleux le plus explicable, dès que la main du consultant dispose les objets à l’aide desquels on lui fait représenter les hasards de sa vie. En effet, tout s’enchaîne dans le monde réel.   Tout mouvement y correspond à une cause, toute cause se rattache à l’ensemble ; et, conséquemment, l’ensemble se représente dans le moindre mouvement. Rabelais, le plus grand esprit de l’humanité moderne, cet homme qui résuma Pythagore, Hippocrate, Aristophane et Dante, a dit, il y a maintenant trois siècles :   L’homme est un microcosme ; et, trois siècles après, Swedenborg, le grand prophète suédois, disait que la terre était un homme.   Le prophète et le précurseur de l’incrédulité se rencontraient dans la plus grande des formules.   Tout est fatal dans la vie humaine, comme dans la vie de notre planète.   Les moindres accidents, les plus futiles, y sont subordonnés.   Donc les grandes choses, les grands desseins, les grandes pensées s’y reflètent nécessairement dans les plus petites actions, et avec tant de fidélité, que si quelque conspirateur mêle et coupe un jeu de cartes, il y écrira le secret de sa conspiration pour le Voyant appelé bohème, diseur de bonne aventure, charlatan, etc.   Dès qu’on admet la fatalité, c’est-à-dire l’enchaînement des causes, l’astrologie judiciaire existe et devient ce qu’elle était jadis, une science immense, car elle comprend la faculté de déduction qui fit Cuvier si grand, mais spontanée, au lieu d’être, comme chez ce beau génie, exercée dans les nuits studieuses du cabinet.

L’astrologie judiciaire, la divination, a régné pendant sept siècles, non pas comme aujourd’hui sur les gens du peuple, mais sur les grandes intelligences, sur les souverains, sur les reines et sur les gens riches. Une des plus grandes sciences de l’antiquité, le magnétisme animal, est sorti des sciences occultes, comme la chimie est sortie des fourneaux des alchimistes.   La crânologie, la physiognomonie, la névrologie en sont également issues ; et les illustres créateurs de ces sciences, en apparence nouvelles, n’ont eu qu’un tort, celui de tous les inventeurs, et qui consiste à systématiser absolument des faits isolés, dont la cause génératrice échappe encore à l’analyse.   Un jour l’Église catholique et la philosophie moderne se sont trouvées d’accord avec la justice, pour proscrire, persécuter, ridiculiser les mystères de la Cabale ainsi que ses adeptes, et il s’est fait une regrettable lacune de cent ans dans le règne et l’étude des sciences occultes.

Quoi qu’il en soit, le peuple et beaucoup de gens d’esprit, les femmes surtout, continuent à payer leurs contributions à la mystérieuse puissance de ceux qui peuvent soulever le voile de l’avenir ; ils vont leur acheter de l’espérance, du courage, de la force, c’est-à-dire ce que la religion seule peut donner. Aussi cette science est-elle toujours pratiquée, non sans quelques risques.   Aujourd’hui, les sorciers, garantis de tout supplice par la tolérance due aux encyclopédistes du dix-huitième siècle, ne sont plus justiciables que de la police correctionnelle, et dans le cas seulement où ils se livrent à des manœuvres frauduleuses, quand ils effrayent leurs pratiques dans le dessein d’extorquer de l’argent, ce qui constitue une escroquerie.   Malheureusement l’escroquerie et souvent le crime accompagnent l’exercice de cette faculté sublime.   Voici pourquoi.

Les dons admirables qui font le Voyant, se rencontrent ordinairement chez les gens à qui l’on décerne l’épithète de brutes. Ces brutes sont les vases d’élection où Dieu met les élixirs qui surprennent l’humanité.   Ces brutes [p. 292] donnent les prophètes, les saint Pierre, les l’Hermite.   Toutes les fois que la pensée demeure dans sa totalité, reste bloc, ne se débite pas en conversation, en intrigues, en œuvres de littérature, en imaginations de savant, en efforts administratifs, en conceptions d’inventeur, elle est apte à jeter des feux d’une intensité prodigieuse, contenus comme le diamant brut garde l’éclat de ses facettes.   Vienne une circonstance ! cette intelligence s’allume, elle a des ailes pour franchir les distances, des yeux divins pour tout voir ; hier, c’était un charbon ; le lendemain, sous le jet du fluide inconnu qui la traverse, c’est un diamant qui rayonne.   Les gens supérieurs, usés sur toutes les faces de leur intelligence, ne peuvent jamais, à moins de ces miracles que Dieu se permet quelquefois, offrir cette puissance suprême.   Aussi, les devins et les devineresses sont-ils presque toujours des mendians ou des mendiantes à esprits vierges, des êtres en apparence grossiers, des cailloux roulés dans les torrens de la misère, dans les ornières de la vie, où ils n’ont dépensé que des souffrances physiques.   Le prophète, le Voyant, c’est enfin Martin, le laboureur, qui a fait trembler Louis XVIII en disant un secret que le roi pouvait seul savoir, c’est une mademoiselle Lenormand, une cuisinière comme madame Fontaine, une négresse presqu’idiote, un pâtre vivant avec des bêtes à cornes, un faquir assis au bord d’une pagode, et qui, tuant la chair, fait arriver l’esprit à toute la puissance inconnue des facultés somnambulisques.   C’est en Asie que de tout temps se sont rencontrés les héros des sciences occultes.   Souvent alors ces gens qui, dans l’état ordinaire, restent ce qu’ils sont, car ils remplissent en quelque sorte les fonctions physiques et chimiques des corps conducteurs de l’électricité, tour-à-tour métaux inertes ou canaux pleins de fluides mystérieux ; ces gens, redevenus eux-mêmes, s’adonnent à des pratiques, à des calculs qui les mènent en police correctionnelle, voire même, comme le fameux Balthazar, en cour d’assises et au Bagne.

Enfin ce qui prouve l’immense pouvoir que la Cartomancie exerce sur les gens du peuple, c’est que la vie ou la mort du pauvre musicien dépendait de l’horoscope que madame Fontaine allait tirer à madame Cibot.

Quoique certaines répétitions soient inévitables dans une histoire aussi considérable et aussi chargée de détails que l’est une histoire aussi complète de la société française au dix-neuvième siècle, il est inutile de peindre le taudis de madame Fontaine, déjà décrit dans lesComédiens sans le savoir. Seulement il est nécessaire de faire observer que madame Cibot entra chez madame Fontaine qui demeure rue Vieille-du-Temple, comme les habitués du café Anglais entrent dans ce restaurant pour y déjeûner.   Madame Cibot, pratique fort ancienne, amenait là souvent des jeunes personnes et des commères dévorées de curiosité.

La vieille domestique, qui servait de prévôt à la tireuse de cartes, ouvrit la porte du sanctuaire, sans prévenir sa maîtresse.

– C’est madame Cibot ! Entrez, ajouta-t-elle, il n’y a personne.

– Eh bien ! ma petite, qu’avez-vous donc pour venir si matin ? dit la sorcière.

Madame Fontaine, alors âgée de soixante-dix-huit ans, méritait cette qualification par son extérieur digne d’une Parque.

– J’ai les sangs tournés , donnez-moi le grand jeu ! s’écria la Cibot, il s’agit de ma fortune…

Et elle expliqua la situation dans laquelle elle se trouvait en demandant une prédiction pour son sordide espoir.

– Vous ne savez pas ce que c’est que le grand jeu ? dit solennellement madame Fontaine.

– Non, je ne suis pas n’assez riche pour n’en n’avoir jamais vu la farce ! cent francs !… Excusez du peu ?   N’où que je les n’aurais pris ?   Mais n’aujourd’hui, n’il me le faut !

– Je ne le joue pas souvent, ma petite, répondit madame Fontaine, je ne le donne aux riches que dans les grandes occasions, et on me le paye vingt-cinq louis ; car, voyez-vous, ça me fatigue, ça m’use ! l’Esprit me tripote, là, dans l’estomac. C’est, comme on disait autrefois, aller au sabbat !

– Mais, quand je vous dis, ma bonne m’ame Fontaine, qu’il s’agit de mon n’avenir…

– Enfin pour vous à qui je dois tant de consultations, je vais me livrer à l’Esprit ! répondit madame Fontaine en laissant voir sur sa figure décrépite une expression de terreur qui n’était pas jouée.

Elle quitta sa vieille bergère crasseuse, au coin de sa cheminée, alla vers sa table couverte d’un drap vert dont toutes les cordes usées pouvaient se compter, et où dormait à gauche un crapaud d’une dimension extraordinaire, à côté d’une cage ouverte et habitée par une poule noire aux plumes ébouriffées.

– Astaroth ! ici mon fils ! dit-elle en donnant un léger coup d’une longue aiguille à tricoter sur le dos du crapaud qui la regarda d’un air intelligent. – Et vous, mademoiselle Cléopâtre ?… attention ! reprit-elle en donnant un petit coup sur le bec de la vieille poule.

Madame Fontaine se recueillit, elle demeura pendant quelques instants immobile ; elle eut l’air d’une morte, ses yeux tournèrent et devinrent blancs. Puis elle se raidit, et dit :   – Me voilà ! d’une voix caverneuse.

Après avoir automatiquement éparpillé du millet pour Cléopâtre, elle prit son grand jeu, le mêla convulsivement, et le fit couper par madame Cibot, mais en soupirant profondément.

Quand cette image de la Mort en turban crasseux, en casaquin sinistre, regarda les grains de millet que la poule noire piquait, et appela son crapaud Astaroth, pour qu’il se promenât sur les cartes étalées, madame Cibot eut froid dans le dos, elle tressaillit. Il n’y a que les grandes croyances qui donnent de grandes émotions.

Avoir ou n’avoir pas de rentes, telle était la question, a dit Shakespeare.

Chapitre XIV
Un personnage des contes d’Hoffmann

Après sept ou huit minutes pendant lesquelles la sorcière ouvrit et lut un grimoire d’une voix sépulchrale, examina les grains qui restaient, le chemin que faisait le crapaud en se retirant, elle déchiffra le sens des cartes en y dirigeant ses yeux blancs.

– Vous réussirez ! quoique rien dans cette affaire ne doive aller comme vous le croyez ! dit-elle. Vous aurez bien des démarches à faire.   Mais vous recueillerez le fruit de vos peines.   Vous vous conduirez bien mal, mais ce sera pour vous comme pour tous ceux qui sont auprès des malades, et qui convoitent une part de succession.   Vous serez aidée dans cette œuvre de malfaisance par des personnages considérables…   Plus tard, vous vous repentirez dans les angoisses de la mort, car vous mourrez assassinée par deux forçats évadés, un petit à cheveux rouges et un vieux tout chauve, à cause de la fortune qu’on vous supposera dans le village où vous vous retirerez avec votre second mari…   Allez, ma fille, vous êtes libre d’agir ou de rester tranquille.

L’exaltation intérieure qui venait d’allumer des torches dans les yeux caves de ce squelette si froid en apparence, cessa. Lorsque l’horoscope fut prononcé, madame Fontaine éprouva comme un éblouissement et fut en tout point semblable aux somnambules quand on les réveille ; elle regarda tout d’un air étonné ; puis elle reconnut madame Cibot et parut surprise de la voir en proie à l’horreur peinte sur ce visage.

– Eh bien ! ma fille ! dit-elle d’une voix tout-à-fait différente de celle qu’elle avait eue en prophétisant, êtes-vous contente ?…

Madame Cibot regarda la sorcière d’un air hébété sans pouvoir lui répondre.

– Ah ! vous avez voulu le grand jeu ! je vous ai traitée comme une vieille connaissance. Donnez-moi cent francs, seulement…

– Cibot, mourir ? s’écria la portière.

– Je vous ai donc dit des choses bien terribles ?… demanda trèsingénument madame Fontaine.

– Mais oui !… dit la Cibot en tirant de sa poche cent francs et les posant au bord de la table, mourir assassinée !…

– Ah ! voilà, vous voulez le grand jeu !… Mais consolez-vous, tous les gens assassinés dans les cartes ne meurent pas.

– Mais c’est-y possible, mame Fontaine ?

– Ah ! ma petite belle, moi je n’en sais rien ! Vous avez voulu frapper à la porte de l’avenir, j’ai tiré le cordon, voilà tout, et il est venu !

– Qui ? il ? dit madame Cibot.

– Eh bien ! l’Esprit, quoi ! répliqua la sorcière impatientée.

– Adieu, madame Fontaine ! s’écria la portière. Je ne connaissais pas le grand jeu, vous m’avez bien effrayée, n’allez !…

– Madame ne se met pas deux fois par mois dans cet état-là ! dit la servante, en reconduisant la portière jusque sur le palier. Elle crêverait à la peine, tant ça la lasse.   Elle va manger des côtelettes et dormir pendant trois heures…

Dans la rue, en marchant, la Cibot fit ce que font tous les consultans avec toutes les consultations. Elle crut à tout ce que la prophétie⁸¹Erreur du Constitutionnel : « prophètie » au lieu de « prophétie ».   offrait de favorable à ses intérêts, et douta de tous les malheurs annoncés.

Le lendemain, affermie dans ses résolutions, elle pensait à tout mettre en œuvre pour devenir riche en se faisant donner une partie du Musée-Pons. Aussi n’eut-elle plus, pendant quelque temps, d’autre pensée que celle de combiner les moyens de réussir.   Le phénomène expliqué ci-dessus, celui de la concentration des forces morales chez tous les gens grossiers qui, n’usant pas leurs facultés intelligentielles ainsi que les gens du monde par une dépense journalière, les trouvent fortes et puissantes au moment où joue dans leur esprit cette arme redoutable appelée l’idée fixe, se manifesta chez la Cibot à un degré supérieur.   De même que l’idée fixe produit les miracles des évasions et les miracles du sentiment, cette portière, appuyée par la cupidité, devint aussi forte qu’un Nucingen aux abois, aussi spirituelle sous sa bêtise que le séduisant La Palférine.

Quelques jours après, sur les sept heures du matin, en voyant Rémonencq occupé d’ouvrir sa boutique, elle alla chattement à lui.

– Comment faire pour savoir la vérité sur la valeur des choses entassées chez mes messieurs ? lui demanda-t-elle.

– Ah ! c’est bien facile, répondit le marchand de curiosités, dans son affreux charabias qu’il est inutile de continuer à configurer pour la clarté du récit. Si vous voulez jouer franc jeu avec moi, je vous indiquerai un appréciateur, un bien honnête homme, qui saura la valeur des tableaux à deux sous près…

– Qui ?

– Monsieur Magus, un Juif qui ne fait plus d’affaires que pour son plaisir.

Élie Magus, dont le nom est trop connu dans lacomédie humaine, pour qu’il soit nécessaire de parler de lui, s’était retiré du commerce des tableaux et des curiosités, en imitant, comme marchand, la conduite que Pons avait tenue comme amateur. Les célèbres appréciateurs, feu Henry, messieurs Pigeot et Moret, Théret, Georges et Roëhn, enfin, les experts du Musée, étaient tous des enfans, comparés à Élie Magus, qui devinait un chef-d’œuvre sous une crasse centenaire, [p. 294] qui connaissait toutes les Écoles et l’écriture de tous les peintres.

Ce Juif, autrefois à Bordeaux, avait quitté le commerce en 1835, sans quitter les dehors misérables qu’il gardait, selon les habitudes de la plupart des Juifs, tant cette race est fidèle à ses traditions.Au Moyen-Âge, la persécution obligeait les Juifs à porter des haillons pour déjouer les soupçons, à toujours se plaindre, pleurnicher, crier à la misère.   Ces nécessités d’autrefois sont devenues, comme toujours, un instinct de peuple, un vice endémique.   Élie Magus, à force d’acheter des diamans et de les revendre, de brocanter les tableaux et les dentelles, les hautes curiosités et les émaux, les fines sculptures et les vieilles orfèvreries, jouissait d’une immense fortune inconnue, acquise dans ce commerce, devenu si considérable.   En effet, le nombre des marchands a décuplé depuis vingt ans à Paris, la ville où toutes les curiosités du monde se donnent rendez-vous.   Quant aux tableaux, ils ne se vendent et ne s’achètent que dans trois villes, à Rome, à Londres et à Paris.

Élie Magus vivait, Chaussée des Minimes, petite et vaste rue qui mène à la place Royale, et où il possédait un vieil hôtel acheté, pour un morceau de pain, comme on dit, en 1831. Cette magnifique construction contenait un des plus fastueux appartemens décorés du temps de Louis XV, car c’était l’ancien hôtel de Maulaincourt.   Bâti par ce célèbre président de la cour des Aides, cet hôtel, à cause de sa situation, n’avait pas été dévasté durant la révolution.   Si le vieux Juif s’était décidé, contre les lois israélites, à devenir propriétaire, croyez qu’il eut bien ses raisons.

Le vieillard finissait, comme nous finissons tous, par une manie poussée jusqu’à la folie.

Quoiqu’il fût avare autant que son ami feu Gobseck, il se laissa prendre par l’admiration des chefs-d’œuvre qu’il brocantait ; mais son goût, de plus en plus épuré, difficile, était devenu l’une de ces passions qui ne sont permises qu’aux Rois, quand ils sont riches et qu’ils aiment les arts. Semblable au second roi de Prusse, qui ne s’enthousiasmait pour un grenadier que lorsque le sujet atteignait à six pieds de hauteur, et qui dépensait des sommes folles pour le pouvoir joindre à son musée vivant de grenadiers, le brocanteur retiré ne se passionnait que pour des toiles irréprochables, restées telles que le maître les avait peintes, et du premier ordre dans l’œuvre.   Aussi Élie Magus ne manquait-il pas une seule des grandes ventes, visitait-il tous les marchés, et voyageait-il par toute l’Europe.

Cette âme vouée au lucre, froide comme un glaçon, s’échauffait à la vue d’un chef-d’œuvre, absolument comme un libertin, lassé de femmes, s’émeut devant une fille parfaite, et s’adonne à la recherche des beautés sans défaut. Ce Don Juan des toiles, cet adorateur de l’idéal, trouvait dans cette admiration des jouissances supérieures à celles que donne à l’avare la contemplation de l’or. Il vivait dans un sérail de beaux tableaux !

Ces chefs-d’œuvre logés comme doivent l’être les enfans des princes, occupaient tout le premier étage de l’hôtel qu’Élie Magus avait fait restaurer, et avec quelle splendeur !

Aux fenêtres, pendaient en rideaux les plus beaux brocards d’or de Venise. Sur les parquets, s’étendaient les plus magnifiques tapis de la Savonnerie.   Les tableaux, au nombre de cent environ, étaient encadrés dans les cadres les plus splendides, redorés tous avec esprit par le seul doreur de Paris qu’Élie trouvât consciencieux, par Servais à qui le vieux Juif apprit à dorer avec l’or anglais, or infiniment supérieur à celui des batteurs d’or français.   Servais est dans l’art du doreur, ce qu’était Thouvenin dans la reliure, un artiste, amoureux de ses œuvres.

Les fenêtres de cet appartement étaient protégées par des volets garnis en tôle. Élie Magus habitait deux chambres en mansarde au deuxième étage, meublées pauvrement, garnies de ses haillons, et sentant la juiverie, car il achevait de vivre comme il avait vécu.

Le rez-de-chaussée, tout entier pris par les tableaux que le Juif brocantait toujours, par les caisses venues de l’étranger, contenait un immense atelier où travaillait presque uniquement pour lui Moret, le plus habile de nos restaurateurs de tableaux, un de ceux que le Musée devrait employer. Là se trouvait aussi l’appartement de sa fille, le fruit de sa vieillesse, une Juive, belle comme sont belles les Juives quand le type asiatique reparaît pur et noble en elles.

Noémi, gardée par deux servantes fanatiques et juives, avait pour avant-garde un Juif polonais nommé Abramko, compromis, par un hasard fabuleux, dans les événemens de Pologne, et qu’Élie Magus avait sauvé par spéculation.

Abramko, concierge de cet hôtel muet, morne et désert, occupait une loge armée de trois chiens d’une férocité remarquable, l’un de Terre-Neuve, l’autre des Pyrénées, le troisième anglais et boule-dogue.

Voici sur quelles observations profondes était assise la sûreté du Juif qui voyageait sans crainte, qui dormait sur ses deux oreilles, et ne redoutait aucune entreprise ni sur sa fille, son premier trésor, ni sur ses tableaux, ni sur son or.

Abramko recevait chaque année deux cents francs de plus que l’année précédente, et ne devait plus rien recevoir à la mort de Magus qui le dressait à faire l’usure dans le quartier. Abramko n’ouvrait jamais à personne, sans avoir regardé par un guichet grillagé, formidable.   Ce concierge, d’une force herculéenne, adorait Magus comme Sancho Pança adore don Quichotte.

Les chiens, renfermés pendant le jour, ne pouvaient avoir sous la dent aucune nourriture ; mais, à la nuit, Abramko les lâchait, et ils étaient condamnés par le rusé calcul du vieux Juif à stationner, l’un dans le jardin, au pied d’un poteau en haut duquel était accroché un morceau de viande, l’autre dans la cour au pied d’un poteau semblable, et le troisième dans la grande salle du rez-de-chaussée. Vous comprenez que ces chiens qui, par instinct, gardaient déjà la maison, étaient gardés eux-mêmes par leur faim ; ils n’eussent pas quitté, pour la plus belle chienne, leur place [p. 295] au pied de leur mât de cocagne ; ils ne s’en écartaient pas pour aller flairer quoi que ce soit.   Qu’un inconnu se présentât, les chiens s’imaginaient tous trois que le quidam en voulait à leur nourriture, laquelle ne leur était descendue que le matin au réveil d’Abramko.   Cette infernale combinaison avait un avantage immense.   Les chiens n’aboyaient jamais, le génie de Magus les avait promus Sauvages, ils étaient devenus sournois comme des Mohicans.

Or, voici ce qui advint :

Un jour, des malfaiteurs , enhardis par ce silence, crurent assez légèrement pouvoirrincerla caisse de ce Juif. L’un d’eux, désigné pour monter le premier à l’assaut, passa pardessus le mur du jardin et voulut descendre ; le boule-dogue l’avait laissé faire, il l’avait parfaitement entendu ; mais, dès que le pied de ce monsieur fut à portée de sa gueule, il le lui coupa net, et le mangea.   Le voleur eut le courage de repasser le mur, il marcha sur l’os de sa jambe jusqu’à ce qu’il tombât évanoui dans les bras de ses camarades qui l’emportèrent.   Ce fait Paris, car laGazette des Tribunauxne manqua pas de rapporter ce délicieux épisode des nuits parisiennes, fut pris pour un puff.

Magus, alors âgé de soixante-quinze ans, pouvait aller jusqu’à la centaine. Riche, il vivait comme vivaient les Rémonencq.   Trois mille francs, y compris ses profusions pour sa fille, défrayaient toutes ses dépenses.

Aucune existence n’était plus régulière que celle du vieillard.

Levé dès le jour, il mangeait du pain frotté d’ail, déjeuner qui le menait jusqu’à l’heure du dîner. Le dîner, d’une frugalité monachale, se faisait en famille.   Entre son lever et l’heure de midi, le maniaque usait le temps à se promener dans l’appartement où brillaient les chefs-d’œuvre.   Il y époussetait tout, meubles et tableaux, il admirait sans lassitude ; puis il descendait chez sa fille, il s’y grisait du bonheur des pères, et il partait pour ses courses à travers Paris, où il surveillait les ventes, allait aux expositions, etc.